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The Specter 
of Ancestors 
Becoming 

Le Spectre  
des Ancêtres  
en Devenir 

Nguyen Thi Hai Sarr, Li Ngai Mei Gueye, 
Madame Ndoye, Bui Thi Hien Doucouré, 
Nguyen Thi Phan Thiaw, Han Thi Lan Seck, 
Jackie Ho Chi Chau, Ant San Duong Lame, 
Madame Diallo Barka, Nguyen Thi Thanh 
Diouf, Phan Thi Gach Coly, Mémé Sao 
Gomis, Madame Hélène Ndoye, Nguyen Thi 
Ly Diouf, Madame Kébé, Madame Ndiaye 
Libasse, Madame Heurteaux, Madame 
Dacruz, Madame Than sont toutes des 
femmes vietnamo-sénégalaises dont les 
histoires ont été silenciées, mal interprétées, 
mal comprises et surtout mal représentées 
dans le tissu social du Sénégal ainsi que 
dans son histoire en général. 

La communauté vietnamo-sénégalaise s’est 
construite du fait colonial. Dans son évolution, 
l’amour, le courage, la patience, la solidarité, 

la résistance de même que la violence ont été 
parties intégrantes de sa formation allant des 
champs de bataille de la guerre d’Indochine, 
en passant par les navires appareillés pour 
effectuer le retour des tirailleurs sénégalais, 
aux familles sénégalaises ayant constituées 
les foyers d’accueil, d’espoir et souvent 
de surplus d’oppression pour les femmes 
vietnamiennes. Les univers des uns et des 
autres ont souvent été habités par des 
camarades de classe, des tatas et tontons, 
des grand-mères, toutes et tous ayant des 
traits physiques ne ressemblant pas à ce 
qui serait communément considéré parlant 
des références identitaires sénégalaises, 
et bon nombre de termes péjoratifs se sont 
développés pour essayer de nommer ces 
différences. 

Nguyen Thi Hai Sarr, Li Ngai Mei Gueye, 
Madame Ndoye, Bui Thi Hien Doucouré, 
Nguyen Thi Phan Thiaw, Han Thi Lan Seck, 
Jackie Ho Chi Chau, Ant San Duong Lame, 
Madame Diallo Barka, Nguyen Thi Thanh Di-
ouf, Phan Thi Gach Coly, Mémé Sao Gomis, 
Madame Hélène Ndoye, Nguyen Thi Ly Diouf, 
Madame Kébé, Madame Ndiaye Libasse, 
Madame Heurteaux, Madame Dacruz and 
Madame Than. These are all Senegalese 
Vietnamese women whose stories have been 
silenced, misinterpreted, misunderstood and, 
above all, misrepresented within the social 
fabric of Senegal as a country, as well as 
throughout its history. 

 The Vietnamese-Senegalese commu-
nity was built off the back of colonialism. 
Throughout its evolution, love, courage, 

patience, solidarity, resistance and even 
violence have been integral parts of its for-
mation, from the battlefields of the First Indo-
china War, carried on the ships charged with 
the safe return of the Senegalese riflemen, 
and finally to the homes of the Senegalese 
families to whom these Vietnamese women 
were introduced – places of welcome, of 
hope, but also, often, of oppression. They all 
inhabited worlds in which the faces of their 
classmates, of the adults around them, simply 
didn’t look like their own, which did not 
conform to the universally accepted physical 
traits of Senegalese identity, and a number of 
pejorative terms even emerged over time in 
an attempt to name these differences. 

From the ignorance of youth to the hope of 
understanding in adulthood, to comprehend 
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at our disposal that we use to make sense of 
a complex and confusing world. Therefore, 
when there are not enough forms to attach 
to sentiments, ideas or nostalgia, it becomes 
more difficult to make sense of the past and 
the way in which it interacts with the present. 
This becomes challenging for the well-being 
of individuals, communities and societies. 

However, ‘remembering is also a choice,’ 
proclaims Macodou Ndiaye, a co-author 
and protagonist of Nguyen’s work. Along 
with its participants, Nguyen’s film makes 
this choice, choosing to remember and 
therefore considering the spaces of grief 
and loss engendered by the silence of 
memory. It is important to note that even the 
structure of the project is indicative of the 
way in which memory operates. The script, 
written by and performed by the members 
of Senegalese-Vietnamese families, is a 
cumulative source of information, which has 
traversed the minds and bodies of many. 
This is not about historical facts, but, rather, 
it is a valuable and collaborative source of 
meaning, re-appropriated by the individuals 
whose destiny is linked to the information 
held therein. 

The film then constructs an intimate space 
from a mixture of acted scenes, archived 
footage and sequences showing members 
of the Senegalese-Vietnamese community 
recounting their stories. This powerful 
connection exposes the basic elements upon 
which we construct our own memories. Rath-
er than rejecting this structure, The Specter 
of Ancestors Becoming uses it as a toolkit 
to penetrate the space obliterated by history. 
The installation itself surrounds the viewer 
with simultaneous yet different perspectives 
moving forward in time. In its embrace, we 
experience fragments of this installation, 
rather than a whole. We have access to a 
meaning, a feeling. Not a story, but a memory, 
and sometimes, a memory of something that 
has never been seen.

Pour de nombreux·ses membres de la 
communauté sénégalo-vietnamienne, c’est là 
l’énigme. Dans le domaine de la sémiotique 
sociale, les signes sont des ressources que 
les gens s’approprient et utilisent – ils ne 
sont pas fixes, mais plutôt des outils à notre 
disposition pour donner un sens à un monde 
complexe et confus. Par conséquent, lorsqu’il 
n’y a pas assez de formes à attacher aux 
sentiments, aux notions ou à la nostalgie, 
il devient plus difficile de donner un sens 
au passé et à la façon dont il interagit avec 
le présent. Un tel état de fait constitue un 
défi pour le bien-être des individus, des 
communautés et des sociétés. 

Mais « Se souvenir est aussi un choix », 
comme l’affirme Macodou Ndiaye, l’un des 
co-auteurs et protagonistes de Nguyen. Le 
film de Nguyen, avec ses collaborateur·rices, 
fait le choix de se souvenir et s’occupe donc 
des espaces de deuil et de perte engendrés 
par le silence de la mémoire. Il est important 
de noter que la structure même du projet 
signale la manière dont la mémoire opère. Le 
scénario, écrit avec et joué par des membres 
de familles sénégalo-vietnamiennes, est une 
information cumulative qui a traversé l’esprit 

et le corps de nombreuses personnes. Il ne 
s’agit pas d’un fait historique, mais d’une 
source de sens précieuse et collaborative, 
ré-appropriée collectivement par les individus 
dont le destin est lié à cette information. 

Le film construit ensuite un espace intime 
à partir d’un mélange de scènes jouées, 
d’images d’archives et de séquences 
montrant des membres de la communauté 
sénégalo-vietnamienne en train de raconter. 
Ce rapprochement puissant met à nu les 
éléments de base sur lesquels nous nous 
appuyons pour construire nos propres 
souvenirs. Specter’s … ne méprise pas cette 
structure, mais l’utilise comme une boîte à 
outils pour pénétrer dans l’espace oblitéré 
par l’histoire. L’installation elle-même entoure 
le spectateur, des perspectives simultanées 
mais différentes qui avancent dans le temps. 
Dans l’étreinte de l’installation, nous faisons 
l’expérience de fragments plutôt que d’un 
tout. Nous avons accès à un sens, à un 
sentiment. Pas une histoire, mais un souvenir, 
et parfois un souvenir de quelque chose qui 
n’a jamais été vu.

De l’ignorance du jeune âge, à l’espoir 
d’une prise de conscience à l’âge adulte 
quant à l’histoire de cette communauté au 
sein des nôtres, il est nécessaire de faire 
une pause réflective sur la profondeur de 
cette histoire. Pendant les quatre dernières 
années, aux côtés de l’artiste Tuan Andrew 
Nguyen et de la majorité de la communauté 
vietnamo-sénégalaise, RAW Material 
Company fidèle à sa mission de construction 
sociale s’est engagée à faire sortir de l’ombre 
et à mettre de la lumière sur l’histoire de 
femmes fortes piliers de famille et mères 
faisant aujourd’hui partie intégrante du tissu 
social sénégalais. Les familles Diouf, Gomis, 
Ndoye, Gueye, Sarr, Doucouré, Thiaw, Seck, 
Coly, Lame, Ndiaye, riches de leurs histoires 
et métissage doivent encore plus être 
célébrées aujourd’hui. Il nous est souvent 
dit que du présent se prépare l’avenir, mais 
nous pensons fortement à la nécessité de 
revisiter le passé afin de soigner nos maux 
présents et réparer nos futurs. L’histoire 
des familles vietnamo-sénégalaises a été 
partiellement dite au Sénégal, elle ne se dira 
jamais assez, tout comme la profondeur de 
l’impact de l’entreprise coloniale sur nos 

sociétés. Dédier un moment, un espace de 
plus, à cette communauté est un geste de 
reconnaissance et de perpétuation de la 
mémoire collective qui ne saurait être tue ou 
réduite à des événements ponctuels. Nous 
appelons à une mobilisation conséquente 
autour de nos actions afin qu’ensemble nous 
arrivions à réécrire nos histoires par nos 
propres plumes. 

Nul ne saurait dire à quoi ressemble la 
mémoire, mais pourrait sans nul doute décrire 
le sentiment de mémoire non autorisée. Pour 
se faire, il suffit d’observer nos sociétés 
contemporaines, leurs fractures sociales et 
leurs choix et allégeances politiques. L’histoire 
est un dessin en noir et blanc, la mémoire lui 
donne de l’ombre et de la texture. Ou, pour 
citer Wendell Hassan Marsh : « L’histoire est 
la science de l’État, tandis que la mémoire 
est l’art des apatrides ». Dans The Specter 
of Ancestors Becoming, Tuan Andrew 
Nguyen va au-delà de l’histoire et travaille 
dans l’espace de la mémoire, proposant non 
seulement une réponse à la question de savoir 
à quoi ressemble la mémoire, mais demandant 
aussi à quoi pourrait ressembler le souvenir de 
quelque chose qui n’a jamais été vu. 

the history of this community nestled deeply 
within our own, we must pause to reflect 
on its depth. Alongside artist Tuan Andrew 
Nguyen, for the last four years, RAW Material 
Company has been committed to its mission 
of community building in coaxing from the 
shadows and shining a light on the stories of 
these women, these mothers, strong pillars 
within their families, now deeply integrated 
into the fabric of Senegalese society. The 
families Diouf, Gomis, Ndoye, Gueye, Sarr, 
Doucouré, Thiaw, Seck, Coly, Lame and 
Ndiaye are deeply rooted in their history 
and mixed ancestry, and should be even 
more celebrated today. It is often said that 
the future is prepared by the present, but 
we believe strongly that we must revisit 
the past in order to heal our current ills 
and put the future to rights. The stories 
of these Vietnamese-Senegalese families 
have been partly told in Senegal, but will 
never be told enough, as is always the case 
when uncovering the extent of the impact of 
colonialism on our societies. Dedicating an 
additional moment and an additional space 
to this community is a gesture of gratitude, 
and an attempt to perpetuate a collective 

memory which can never be stamped out or 
reduced to a series of singular events. We 
call, therefore, for a mobilisation around our 
cause, so that together, we may write our 
own stories, by our own hand. 

No one could say what memory looks like, 
but one could certainly describe the feeling 
of an unwanted memory. To do so, we need 
only observe our contemporary societies, 
their social fractures and the political choices 
and allegiances of the times. History is a 
drawing in black and white, while memory 
lends it texture and shading. Or, to quote 
Wendell Hassan Marsh: ‘History is the 
science of the state, while memory is the art 
of the stateless.’ In The Specter of Ancestors 
Becoming, Tuan Andrew Nguyen goes 
beyond history, working in the spaces of 
memory, offering not only a response to the 
question of what memory is, but questioning 
what could become of the memory of some-
thing that’s never been seen. 

For many members of the Senegalese-
Vietnamese community, therein lies the 
mystery. In social semiotics, signs are 
resources that people appropriate and use 
– they are not fixed, but rather, they are tools 
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L’histoire coloniale a ceci de particulier que 
quoique nous fassions pour tenter de la 
dépasser, pour ne pas dire nous en défaire, ou 
l’oublier, elle est là. Fidèle au poste. Certaines 
personnes sont nostalgiques d’une période 
où régnait une forme d’ordre et d’organisation 
sociale. D’autres – ceux qui l’ont vécu dans 
leur chair et dans leurs os – ne seraient peut-
être pas tout à fait du même avis. 

Il convient ici de rappeler que les 
tirailleurs1, venant de différentes colonies 

1	 Bouvier, P. (2018). La longue marche des 
tirailleurs sénégalais : de la Grande Guerre 
aux indépendances (Histoire) (French Edition) 
(Collection Histoire éd.). Belin éditeur. 
Cf--> p.24 – La naissance des Tirailleurs 
Sénégalais

françaises en Afrique mais communément 
appelés tirailleurs Sénégalais2, ont été un 
instrument redoutable de la conquête des 
territoires de l’empire colonial français. 

À l’origine, ce corps armé est composé 
d’anciens esclaves, de quelques prisonniers 
de guerre ainsi que d’une poignée de 
« volontaires » que l’on adjoint aux troupes 
coloniales, ils sont alors une centaine. En 
rejoignant les différentes luttes armées qui 
contribuent à étendre l’empire colonial français 
dans ce qui constitue l’Afrique occidentale 
française (AOF) et l’Afrique équatoriale 
française (AEF), les tirailleurs du 1er régiment 

2	 Ce corps militaire a été créé au Sénégal par le 
général Faidherbe – décret impérial du 21 juillet 
1857 - l’appellation est restée depuis.

One of the peculiar things about colonial 
history is that, despite any efforts we make 
to move beyond it, if not break free from it 
or forget about it, it’s always there. True to 
form. Some people are nostalgic for a period 
governed by a form of order and social 
organization. Others – those who have lived 
through it in the flesh – would perhaps not 
share the same belief. 

At this juncture, it is appropriate to remem-
ber that the riflemen1 – hailing from across 

1	 Bouvier, P. (2018). La longue marche des 
tirailleurs sénégalais : de la Grande Guerre 
aux indépendances (Histoire) (French Edition) 
(Collection Histoire éd.). Belin ed. 
Cf--> p.24 – La naissance des Tirailleurs 
Sénégalais

French colonies in Africa but collectively 
known as the Senegalese riflemen2 – were 
a redoubted instrument in the territorial 
conquests made by the French colonial 
empire. 

Originally, this armed corps was made up 
of former slaves, a few prisoners of war and 
a handful of ‘volunteers’ who were added 
to the colonial troops, about a hundred in 
total. Joining the various armed struggles that 
contributed to the expansion of the French 
colonial empire in what was to become 
French West Africa (AOF) and French 
Equatorial Africa (AEF), the riflemen of the 

2	 This military corps was created in Senegal by 
General Faidherbe - imperial decree of 21 July 
1857 – the name has remained since. 

De l’Histoire des 
Tirailleurs Sénégalais 

On the history of the 
Senegalese riflemen

Fatima Bintou Rassoul Sy 

Fatima Bintou Rassoul Sy 
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inhabitants of the “four communes” and their 
descendants.’4 

In fact, in 1918, the Deputy Blaise Diagne 
was promoted to the rank of Governor of 
the Republic and General Commissioner. 
His mission was to campaign to encourage 
his brothers to participate in the war effort. 
Equipped with exceptional means and 
surrounded by black officers, the Deputy 
Diagne embodied for the majority the symbol 
of a better future as well as the reality of a 
possible egalitarian relationship between 
peoples. After a journey of several months 
through Senegal, Mali, Guinea Conakry, 
Upper Volta and Upper Niger, and with su-
perior ease, he managed to mobilise 77,000 
soldiers instead of the 50,000 expected by 
Minister Clemenceau. What he could not 
foresee, however, was the way in which these 
troops would be employed, the conditions 
of war and the lack of honor his peers would 
demonstrate in keeping their promises. 

4	 Fuligni Bruno, « Le retour de Blaise Diagne », 
Humanisme, 2014/3 (N° 304), p. 80-85. DOI : 
10.3917/huma.304.0080. https://www.cairn.
info/revue-humanisme-2014-3-page-80.htm

By the end of the Great War, there were 
36,000 wounded and 29,000 dead among 
the riflemen. France was weakened, faced 
with major structural problems and found 
itself wondering about the fate of these 
soldiers from the colonies. The demobilization  
process was underway and a solution had to 
be found to repatriate these troops. Although 
50,000 riflemen were demobilized, the bulk 
of the troops were scattered across different 
fronts in Europe and Africa. 

One thing that did change during this 
period, however, was the perception that the 
Senegalese infantrymen had of their position. 
The relationships of submission changed 
little by little. Their war stories did not move 
their families for long, and although the lucky 
ones did have regular pay, they still found 
themselves idle. Subsequently, some of them 
decided to further educate themselves in 
order to improve their situations. This resulted 
in the creation of positions such as the circle 
guard, militiamen, riflemen, interpreters, aides, 
ethnologists and so on. 

During this period, however, enrolment 
in the army did continue in order to ensure 
the maintenance of this Force Noire which, 

notamment le service militaire. Puis le 29 
septembre 1916 : “la citoyenneté française 
pleine et entière aux habitants des « quatre 
communes » et à leurs descendants”4. 

En effet, en 1918, le Député Blaise 
Diagne est promu au rang de Gouverneur 
de la République et Commissaire Général, 
il a pour mission de battre campagne pour 
inciter ses frères à participer à l’effort de 
guerre. Doté de moyens exceptionnels et 
entouré d’officiers noirs, le Député Diagne 
incarne pour la majorité le symbole d’un 
avenir meilleur ainsi que la réalité d’un 
rapport égalitaire possible entre les peuples. 
Il parviendra avec brio, après un périple 
de plusieurs mois à travers le Sénégal, le 
Mali, la Guinée Conakry, la Haute Volta et 
le Haut-Niger, à mobiliser 77 000 soldats 
au lieu des 50 000 attendus par le Ministre 
Clémenceau. Ce qu’il ne pouvait pas prévoir 
cependant, c’est la manière dont cet effectif 
serait employé, les conditions de cette guerre 

4	 Fuligni Bruno, « Le retour de Blaise Diagne », 
Humanisme, 2014/3 (N° 304), p. 80-85. DOI : 
10.3917/huma.304.0080. https://www.cairn.
info/revue-humanisme-2014-3-page-80.htm

et le peu d’honneur que mettraient ses pairs 
à tenir leurs promesses. 

À l’issue de la grande guerre, nous 
comptons 36 000 blessés et 29 000 morts 
parmi les tirailleurs. La France est affaiblie, 
elle fait face à des problèmes structurels 
majeurs et s’interroge sur le sort de ces 
soldats issus des colonies … Le processus 
de Démobilisation est enclenché et il va falloir 
trouver le moyen de rapatrier ses troupes. Si 
50 000 tirailleurs sont démobilisés, le gros 
des troupes est réparti entre différents fronts 
en Europe comme en Afrique. 

L’un des éléments cependant qui change 
durant cette période, c’est la perception 
que les tirailleurs sénégalais auront de 
leur condition. Les rapports de soumission 
changent peu à peu. Leur récit de guerre 
n’émeut pas longtemps les membres de leurs 
familles, et bien qu’ayant un solde régulier 
pour les plus chanceux, il n’en reste pas 
moins qu’ils sont désoeuvrés. Aussi, certains 
d’entre eux tenteront de s’instruire afin de 
faire évoluer leur condition. Ce qui aura pour 
résultat la création de postes tels que : garde 
de cercle, milicien, tirailleurs – interprètes, 
aide – ethnologue etc. 

1st Infantry Regiment brought down El-Hadj 
Omar Foutiyou Tall in 1857, King Lat Dior 
Ngoné Latyr Diop in 1864, King Béhanzin in 
1894 and Emperor Samory Touré in 1898. 

They also participated in campaigns for the 
surrender of Tunisia in 1881 and Madagascar 
in 1905. This last conquest, which was so 
violent that it left an unprecedented mark on 
the spirit of the Malagasy people, was insti-
gated to demonstrate the efficiency of these 
African soldiers. The recruitment process for 
Senegalese riflemen accelerated to such an 
extent that, by 1900, they numbered 6,000.

In 1910, Charles Mangin, a lieutenant-
colonel in the French army, published a book 
entitled La Force Noire3 (‘The Black Force’), 
in which he postulated the theory that it 
was the African soldiers who spearheaded 
the French army. The aim of this distinction, 
if any, was to create reserves of forces for 
the wars that were brewing in Europe. On 
July 7th 1912, a decree was signed by the 

3	 RFI. (2014, 18 mai). Les tirailleurs de A à Z. 
Consulté le 11 mars 2022, à l’adresse https://
www.rfi.fr/fr/tirailleurs/20100309-tirailleurs-z 
Cf--> F comme Force noire

Minister of Colonies, Alexandre Millerand. 
From then on, recruitment was based on 
military and voluntary service in exchange 
for a stipend. By the dawn of the First World 
War (1914-1918), there were about 100,000 
Senegalese riflemen from the AOF, the AEF, 
the Maghreb, Vietnam and Madagascar. 

However, on the African continent, the 
ripples of war reached those who stayed 
behind; enlistments were no longer as 
easy, and pockets of resistance formed in 
Mali, Burkina Faso and Benin. To counter 
this, a campaign called ‘the Appeal to 
Africa’ was launched by the deputy Blaise 
Diagne at the request of the President of 
the Council and Minister for War, Georges 
Clemenceau. Newly elected to the Chamber 
of Representatives (1914-1934) and aware 
of what was at stake in the war, Blaise 
Diagne intended to use what seemed like an 
opportunity to push through legislation that 
would adopt equal recognition of the rights 
and duties of the people of the colonies 
vis-à-vis the mother country, particularly 
through military service: the Diagne Law, of 
October 19th 1915. Then, on September 
29th 1916: ‘Full French citizenship for the 

d’infanterie feront tomber en 1857 El-Hadj 
Omar Foutiyou Tall, en 1864 le Roi Lat Dior 
Ngoné Latyr Diop, en 1894 le Roi Béhanzin et 
l’Empereur Samory Touré en 1898. 

Ils participent également aux campagnes 
en vue de la reddition de la Tunisie en 1881 
ainsi que celle de Madagascar en 1905. 
Cette dernière conquête, d’une violence qui 
a marqué de manière singulière l’esprit du 
peuple malgache, va achever de convaincre 
de l’efficacité de ces soldats africains. Le 
processus de recrutement des tirailleurs 
sénégalais s’accélère à tel point qu’en 1900, 
ils sont 6 000.

En 1910, Charles Mangin, lieutenant-colonel 
de l’armée française, publie un livre intitulé, La 
Force Noire3, où il étaye la thèse selon laquelle 
les soldats africains seraient le fer de lance de 
l’armée française. Le but de cette distinction 
si l’en est, faire des colonies un réservoir de 
forces vives pour les guerres qui se profilent 
en Europe. Le 7 juillet 1912, un décret est 

3	 RFI. (2014, 18 mai). Les tirailleurs de A à Z. 
Consulté le 11 mars 2022, à l’adresse https://
www.rfi.fr/fr/tirailleurs/20100309-tirailleurs-z 
Cf--> F comme Force noire

signé par le Ministre des Colonies, Alexandre 
Millerand. Dorénavant, les recrutements se 
font sur la base du service militaire et du 
volontariat moyennant une prime. À l’aube de 
la Première Guerre mondiale (1914 – 1918), 
ils sont environ 100 000 tirailleurs sénégalais 
provenant de l’AOF, de l’AEF, du Maghreb, du 
Viêt Nam et de Madagascar. 

Cependant, sur le continent africain, les 
échos de la guerre parviennent à ceux qui 
y sont restés, les enrôlements ne se font 
plus de manière aussi aisée, des poches de 
résistance se forment dans des territoires 
comme le Mali, le Burkina Faso ainsi que 
le Bénin. Pour y pallier, une campagne 
intitulée l’Appel à l’Afrique est lancée par 
le député Blaise Diagne à la demande du 
président du Conseil et ministre de la guerre 
Georges Clemenceau. Fraîchement élu à la 
chambre des représentants (1914 – 1934) 
et conscient des enjeux que représente cette 
guerre, Blaise Diagne entend utiliser ce qui 
semble être une opportunité afin de faire 
voter et adopter : la loi Diagne, le 19 octobre 
1915, pour une reconnaissance égalitaire 
des droits et des devoirs des peuples des 
colonies vis-à-vis de la mère patrie à travers 
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Durant cette période les enrôlements 
dans l’armée se sont pourtant poursuivis afin 
d’assurer le maintien de cette Force Noire 
qui bien que militaire va aussi servir de main 
d’œuvre régulière et moins coûteuse. 

Cette longue histoire pose les bases 
du théâtre d’horreur que sera la Seconde 
Guerre mondiale, la Guerre d’Indochine ou 
encore la Guerre d’Algérie. 

En effet, entre 1939 et 1940, de nombreux 
soldats seront mobilisés et certains d’entre 
eux interviendront sur les territoires de la 
France occupée. Les autres, seront au cœur 
de différents fronts de résistance en Europe 
et sur le continent africain. En 1944, la 
capitale de la France libre est Brazzaville au 
Congo, et c’est de là que partira le front de 
Libération mené par le Général de Gaulle. 
Les combats se déroulent sur plusieurs 
fronts, parmi lesquels le Gabon, Bir-Hakeim, 
la Tunisie, la Provence ainsi que les Vosges.

Cependant au moment de la libération 
effective de la France, à quelques pas d’une 
victoire totale et glorieuse, un événement 
va marquer les esprits et ternir de façon 
définitive l’image de la France aux yeux de 

ces fidèles soldats, le Blanchiment5 des 
troupes. En effet, dans une sorte d’imbroglio 
politico-militaire va se profiler le rapatriement 
des tirailleurs sénégalais. Qu’il s’agisse 
de ceux qui ont combattu sur les fronts 
de France depuis le début de la Seconde 
Guerre mondiale ou des troupes de la France 
libre arrivées il y a quelques mois à peine. 

Non-content de priver les Tirailleurs 
Sénégalais de cette victoire finale, ils 
sont contraints en partant de laisser leurs 
uniformes ainsi que leurs équipements aux 
Forces françaises de l’intérieur, car ces 
dernières n’en disposent pas. 

Des mutineries commencent à éclater un 
peu partout en France ainsi que dans les 
colonies (Guinée, Haute Volta, Sénégal), 
notamment du fait du non-paiement de leurs 

5	 Miot Claire, « Le retrait des tirailleurs sénégalais 
de la Première Armée française en 1944. Hérésie 
stratégique, bricolage politique ou conservatisme 
colonial ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
2015/1 (N° 125), p. 77-89. DOI : 10.3917/
ving.125.0077. https://www.cairn.info/
revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-1-
page-77.htm

although military, also served as a regular and 
less costly workforce. 

This long history lays the foundations 
for the scenes of horror that would be the 
Second World War, the First Indochina War 
and the Algerian War of Independence. 

Indeed, between 1939 and 1940, many 
soldiers were mobilized and some of them 
intervened in the territories of occupied 
France. Others were at the heart of various 
resistance fronts in Europe and on the African 
continent. In 1944, the capital of Free France 
was Brazzaville in the Congo, and it was from 
there that the Liberation front led by General 
de Gaulle would start. The fighting took place 
on several fronts, including in Gabon, Bir-
Hakeim, Tunisia, Provence and the Vosges.

However, at the moment of the actual 
liberation of France, just a few steps away 
from total and glorious victory, an event 
would change the spirits of these faithful 
soldiers and forever tarnish the image of 
France in their eyes: the withdrawal and 
repatriation5 of the troops. Effectively, the 

5	 Miot Claire, « Le retrait des tirailleurs sénégalais 
de la Première Armée française en 1944. Hérésie 

repatriation of the Senegalese riflemen would 
become a politico-military imbroglio, whether 
it concerned those who had fought on the 
front in France since the beginning of the 
Second World War, or the free French troops 
who had arrived only a few months prior. 

Not only were the Senegalese riflemen 
deprived of this final victory, they were also 
forced to leave their uniforms and equipment 
to the French Home Forces, as the latter did 
not have any themselves. 

Mutinies began to break out all over 
France and in the colonies (Guinea, Upper 
Volta, Senegal), in particular due to the non-
payment of salary arrears and demobilization 
bonuses. The military authorities responded 
with a harsh and irrevocable decision: the 
massacre at the Thiaroye Camp6 in Decem-

stratégique, bricolage politique ou conservatisme 
colonial ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
2015/1 (N° 125), p. 77-89. DOI : 10.3917/
ving.125.0077. https://www.cairn.info/revue-ving-
tieme-siecle-revue-d-histoire-2015-1-page-77.htm

6	 Fargettas Julien, « La révolte des tirailleurs 
sénégalais de Thiaroye. Entre reconstructions 
mémorielles et histoire », Vingtième Siècle. Revue 

arriérés de soldes ainsi que de leurs primes 
de démobilisation. La réponse des autorités 
militaires est sans-appel, le massacre du 
Camp de Thiaroye6, en décembre 1944, 
en est l’expression. Y trouveront la mort 
selon les chiffres dits officiels 35 tirailleurs 
sénégalais et 48 autres seront mis aux arrêts.

Ce qui se dessine dans l’ombre de 
ces différentes guerres est un désamour 
croissant des tirailleurs pour ce pays et ce 
qu’il représente, de plus en plus de morts, 
de blessés et des affronts si récurrents 
qu’ils ne peuvent être ignorés. Pendant 
que sur les sentiers de combats la révolte 
gronde, le propos des partisans des luttes 
anticoloniales commence à faire écho chez 
les peuples issus des colonies. Des figures 
comme celles de Léopold Sédar Senghor, 
Aimé Césaire, René Maran, Léon Gontran 

6	 Fargettas Julien, « La révolte des tirailleurs 
sénégalais de Thiaroye. Entre reconstructions 
mémorielles et histoire », Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, 2006/4 (no 92), p. 117-130. DOI : 
10.3917/ving.092.0117. URL : https://www.cairn.
info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-
2006-4-page-117.htm

Damas et Frantz Fanon se font entendre de 
plus en plus dans les amphithéâtres, dans 
les journaux, ainsi qu’au sein des troupes.

La remobilisation des troupes coloniales 
à Madagascar (1947) où elles répriment 
l’insurrection et font 89 000 morts, en est un 
exemple. Et ce qui se passa durant la guerre 
d’Indochine en est un autre.

En effet, la France dispose depuis 1887 
de plusieurs territoires en Asie du Sud-
Est : l’Annam, le Laos, la Cochinchine, le 
Cambodge et le Tonkin, qui forment l’Union 
indochinoise. À partir de 1940 des tensions 
vont émerger dans ces régions suite à 
l’invasion japonaise. La France, en pleine 
Seconde Guerre mondiale se trouve dans 
une impasse et décide de conclure une 
union temporaire, mais nécessaire, avec le 
Viet Minh7. Cette union s’avèrera concluante 
car le 2 septembre 1945, le Japon capitule 
et retire ses troupes. Seulement, ce qui 
n’était pas prévu par les autorités, c’est 

7	 Vietminh est une abréviation de Viet Nam Doc 
Lap Dong Minh (Ligue de l’indépendance du 
Vietnam) parti d’obédience communiste, créé 
en mai 1941 par Ho Chi Minh.

ber 1944. According to the official figures, 
35 Senegalese riflemen died in this attack 
and 48 others were arrested.

Brewing in the shadows of these different 
wars was a growing dislike by the riflemen 
towards France and what the country 
represented, with increasing numbers of 
dead and wounded and clashes so recurrent 
that they could not be ignored. While, on 
the battlefields, the combat rumbled on, 
the words of the supporters of anti-colonial 
struggles began to resonate with the people 
of the colonies. The discourse of figures such 
as Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, 
René Maran, Léon Gontran Damas and Frantz 
Fanon were increasingly heard in lecture halls, 
in newspapers and among the troops.

The remobilization of colonial troops in 
Madagascar in 1947, where an insurrection 
was suppressed, killing 89,000 people, is 
one example. What happened during the 
First Indochina War is another.

d’histoire, 2006/4 (no 92), p. 117-130. DOI : 
10.3917/ving.092.0117. URL : https://www.cairn.
info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-
2006-4-page-117.htm

Since 1887, France had had several 
territories in Southeast Asia: Annam, Laos, 
Cochinchina, Cambodia and Tonkin, which 
formed the Indochinese Union. From 1940 
onwards, tensions began to emerge in these 
regions following the Japanese invasion. 
France, fully embroiled in the Second World 
War by this point, found itself at an impasse, 
and decided to agree a temporary, but 
necessary, union with the Viet Minh.7 This 
union proved effective. On September 2nd 
1945, Japan surrendered and withdrew 
its troops. But what the authorities did not 
foresee was that Ho Chi Minh  would then 
proclaim the independence of the Demo-
cratic Republic of Vietnam. This was not an 
option for the French Army High Command, 
which, although weakened after many years 
of war and a public opinion disinclined 
to the notion of engaging on other fronts, 
decided to turn once again to this famous 
Force Noire. 

7	 Vietminh est une abréviation de Viet Nam Doc 
Lap Dong Minh (Ligue de l’indépendance du 
Vietnam) parti d’obédience communiste, créé en 
mai 1941 par Ho Chi Minh.
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Between 1945 and 1954, Indochina was 

to be the scene of military operations led by 
Viet Minh General, Vo Nguyen Giap, who 
was responsible for the French defeat at Dien 
Bien Phu, the battle that sounded the death 
knell for French presence in this part of the 
world, on May 7th 1954. 

During this period, many links were forged 
between the Vietnamese population and the 
riflemen, in particular those from Senegal. 
Some say that the Senegalese were easily 
able to adapt to the conditions in Vietnam, 
and that some of them even mastered the 
language with a certain ease, in any case to 
such an extent that a close bond was woven 
between two peoples. What is undeniable is 
that at the end of this war, the boats that took 
our great-grandfathers back to their home-
lands also carried their wives, widows and 
children, the orphans of the French nation, 
born from the fortuitous meeting between 
these soldiers and these women, who were 
sometimes very young. Many of them would 
be simply erased or forgotten by history. 
Some of them would make the journey 
from the shores of Vietnam to Senegal via 
Marseille or Paris. 

By the end of the First Indochina War, 
an estimated 60,000 riflemen were called 
up and 26,483 of those recruits died. The 
countries that made up the French colonial 
empire began to gain independence, one 
after the other. Often, that independence 
was negotiated; sometimes, it was snatched 
away, as would be the case during the 
Algerian War of Independence (1954-1962). 
In any case, by 1964, the last remaining units 
of the Senegalese riflemen were disbanded, 
and with them, pages of our history.

que Ho Chi Minh proclame à la suite de 
cela l’indépendance de la République 
Démocratique du Viêt Nam. Ce qui n’est pas 
une option pour le Haut commandement 
de l’armée française, qui, bien que affaibli 
après ces nombreuses années de guerre et 
une opinion publique défavorable à l’idée de 
s’engager sur d’autres fronts, décide de se 
tourner vers cette fameuse Force Noire. 

Entre 1945 et 1954, l’Indochine sera le 
théâtre d’opérations militaires menées par le 
général Viet Minh Vo Nguyen Giap, qui sera 
à l’origine de la défaite française de Diên 
Biên Phu, et qui de fait sonnera le glas de 
la présence française dans cette partie du 
monde, le 7 mai 1954. 

Durant cette période de nombreux 
liens vont se tisser entre les populations 
vietnamiennes ainsi que les tirailleurs, en 
particulier, ceux venus du Sénégal. D’aucun 
disent que les conditions d’adaptation des 
populations sénégalaises au Vietnam étaient 
plutôt bonnes et que certains d’entre eux 
se sont appropriés cette langue avec une 
certaine aisance. À tel point que d’étroites 
relations se sont tissées entre les deux 
peuples. Ce qui est indéniable c’est qu’à la 

fin de cette guerre, dans les bateaux qui ont 
reconduits nos arrière-grands-pères vers 
leurs terres d’origine, se trouvait également 
leurs épouses, leurs veuves, leurs enfants 
ainsi que les pupilles de la nation française 
née de la rencontre fortuite entre ces soldats 
ainsi que ces femmes, parfois très jeunes. 
Nombre d’entre-elles seront simplement 
effacées, ou alors oubliées par l’histoire. 
Certaines d’entre elles feront le voyage des 
côtes du Viêt Nam en passant par Marseille, 
parfois Paris et ce jusqu’au Sénégal. 

À l’issue de la guerre d’Indochine, on 
estime à 60 000 le nombre de tirailleurs qui 
ont été appelés et à 26 483 le nombre de 
morts. Les pays qui constituaient l’empire 
colonial français obtiennent les uns après 
les autres leur indépendance. Elle sera 
souvent négociée, parfois arrachée comme 
ce sera le cas durant la Guerre d’Algérie 
(1954 – 1962). Quoiqu’il en soit en 1964, 
les dernières unités de tirailleurs sénégalais 
sont dissoutes et avec elles quelques pages 
de notre histoire …
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In this edited conversation, RAW Material 
Company’s Koyo Kouoh and artist Tuan 
Andrew Nguyen discuss the forms and 
strategies of solidarity and empathy that 
were a driving force behind the genesis of 
The Specter of Ancestors Becoming. The 
artist and curator have been engaging in a 
dialogue about the Senegalese-Vietnamese 
community for many years, and this project 
is the fruit of their ongoing shared interest 
in the power of the singular story, and its 
capacity to create a space of empathy and 
thus transcendence.

Koyo Kouoh:
I think it is useful and important to think 
about how art can activate the process of 
understanding, respect, and consciousness. 
This is something that is very often over-
looked because we tend to be looking at the 
macro-story as opposed to the micro-story. 
And the micro-stories actually are the ones 
that really tell the stories most of the time, 
because the macro is too polluted with 
considerations and readings of the history 
of the politics that, for me, blur the singular 
story.

Tuan A. Nguyen:
Yes, before we can kind of understand and 
grasp history in quotes, the big history, the 
concepts of history, we must understand we 
exist in a lived kind of history. We embody it 
through the movements that we experience 
and through the stories that we hear from 

Dans cette conversation éditée, Koyo Kouoh 
de RAW Material Company, et l’artiste Tuan 
Andrew Nguyen discutent des formes et des 
stratégies de solidarité et d’empathie qui 
ont inspiré la genèse du projet Le Spectre 
des Ancêtres en Devenir. L’artiste et la 
commissaire entretiennent un dialogue sur 
la communauté sénégalo-vietnamienne 
depuis de nombreuses années, et ce projet 
est le fruit de leur intérêt commun pour la 
force du récit singulier et sa capacité à créer 
un espace d’empathie et donc de transcen-
dance.

Koyo Kouoh :
Je pense qu’il est pertinent et important de 
réfléchir à la manière dont l’art peut stimuler 
le processus de compréhension, de respect 
et de prise de conscience. Cette approche 
est très souvent négligée, car nous avons 
tendance à nous intéresser au macro-récit 
plutôt qu’au micro-récit. Or, la plupart du 
temps, ce sont les micro-récits qui racontent 
vraiment les histoires, car les macro-récits 
sont trop entachés de considérations et de 
lectures de l’histoire de la politique qui, pour 
moi, occultent le récit singulier.

Tuan A. Nguyen :
Oui, avant de pouvoir comprendre et saisir 
l’histoire entre guillemets, la grande histoire, 
les concepts de l’histoire, nous devons 
comprendre que nous existons dans une 
histoire vécue. Nous l’incarnons à travers les 
mouvements dont nous faisons l’expérience 

A Conversation

Une ConversationTuan Andrew Nguyen 
& Koyo Kouoh

Tuan Andrew Nguyen 
& Koyo Kouoh
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a reenactment of memory, because there is 
nothing to reenact, you know? Everything 
was destroyed.

Koyo Kouoh:
I wouldn’t say destroyed so much as 
absconded. I strongly believe that confisca-
tion is part of the whole program. You’re not 
only confiscating reality in terms of history 
that exists in documents, but you’re also 
confiscating the entire imaginary that can 
derive from it. It becomes the role of people 
like you, people like me and others to create 
that fiction, because we know it is there. 
We know it happened.

I think there is still a space for this imagi-
nation, a space of consciousness, solidarity 
and commonalities. Look at the collaboration 
between you as an artist and us as an 
organization, that is the space that I’m talking 
about, because we made it possible.

Tuan A. Nguyen:
I completely understand what you mean, 
and I think for me, this idea of solidarity as 
a space is also quite important, because 
division is a colonial project. This happens 

in the U.S. a lot where you have terms like 
‘model minority’, which ultimately translates 
into pitting minorities against each other. And 
the solidarity between me and you, between 
RAW Material Company, and us here in 
Vietnam, is an important space in which we 
can begin thinking about building models of 
decoloniality.

Koyo Kouoh:
When I look at all the post colonial territories, 
particularly in Africa, those that I know best, 
and I see how the systematic exploitation, 
the systematic intellectual occupation is 
produced in society today on all levels, 
administrative, economic, educational … 
People who don’t live in those spaces cannot 
even imagine the extent to which it is affect-
ing even the way we conceive of life and 
work, the way politics are influenced. When 
I realized the connection with Indochina, it 
became just so expansive, so global.

Tuan A. Nguyen:
I think this is one of the aspects that drew 
me in, this idea of forming connections 
beyond the framing of spaces that have been 

des communautés de personnes qui ont vécu 
un traumatisme incommensurable.

Nous parlons de la place de la fiction dans 
l’histoire. Je pense que c’est une stratégie 
importante pour moi et pour de nombreux·ses 
artistes, afin d’avoir une voix et une mémoire. 
Je dis que le film est une création de la 
mémoire et non une reconstitution de la 
mémoire, car il n’y a rien à reconstituer, 
toi-même tu sais. Tout a été détruit.

Koyo Kouoh :
Je ne dirais pas tant détruit que détourné. 
Je suis fermement convaincue que le fait 
de confisquer fait partie intégrante du 
programme. L’on ne confisque pas seulement 
la réalité en termes d’histoire inscrite dans 
les documents, mais on confisque aussi tout 
l’imaginaire qui peut en découler. Il incombe 
alors à des gens comme toi, comme moi 
et d’autres, de créer cette fiction, car nous 
savons qu’elle existe. Nous savons que cela 
s’est passé.

Je pense qu’il y a encore un espace pour 
cette imagination, un espace de conscience, 
de solidarité et de points communs. Regarde 
la collaboration entre toi en tant qu’artiste 

et nous en tant qu’organisation, c’est 
l’espace dont je parle, car nous l’avons rendu 
possible.

Tuan A. Nguyen :
Je comprends tout à fait ce que tu veux dire, 
et je pense que pour moi, cette idée de soli-
darité en tant qu’espace est également très 
importante, car la division est un projet colo-
nial. Cela se produit souvent aux États-Unis, 
où l’on trouve des termes comme « minorité 
modèle », qui se traduisent en fin de compte 
par le fait de monter les minorités les unes 
contre les autres. Et la solidarité entre toi et 
moi, entre RAW Material Company et nous 
ici au Vietnam, est un espace important dans 
lequel nous pouvons commencer à réfléchir à 
la construction de modèles de décolonialité.

Koyo Kouoh :
Quand je regarde tous les territoires post-co-
loniaux, en particulier en Afrique, ceux que 
je connais le mieux, et que je vois comment 
l’exploitation systématique, l’occupation 
intellectuelle systématique se produit 
dans la société actuelle à tous les niveaux, 
administratif, économique, éducatif … Les 

grandparents and parents when we’re 
children of how we got to the U.S., or why 
they moved to Saigon from Hanoi, etc … 
The micro-stories actually exist much deeper 
inside our being than concepts of history 
in the books we are taught through the 
institution.

Koyo Kouoh:
And relating a person’s history to the bigger 
picture helps me to understand the connec-
tions, not only in the sense of locality, but 
in understanding simultaneity, parallelisms, 
understanding how these things were 
engineered, and the system behind it.

I find it an extremely aggressive system, 
and I think I’m still struggling with how to 
come to terms with that, and how to propose 
forms of engagement. I think this project for 
me is a form of engagement. What do I do 
with all that anger? Even anger is not strong 
enough of a word. What do I do with all that 
resentment, you know?

Tuan A. Nguyen:
It’s unfathomable to the point that it some-
times feels very abstract. When I try to wrap 

my head around the magnitude of this 500+ 
year project that started in Europe and just 
devastated the world, I’m left kind of lost. 
That’s why these singular stories ground me. 
That is where I access history. I return to 
them because that’s where I find resilience 
and I find the potential for empathy.

Koyo Kouoh:
This is where actions of solidarity can be a 
form of understanding. Solidarity gives space 
for connecting and for empathy. Empathy 
gives space for transcendence.

Tuan A. Nguyen:
Yes. For me solidarity is a space of hope. It’s 
an imaginative space, it’s a future space, not 
one that exists purely in the past, but it’s a 
space where we can hope in the very near 
future to find these moments of solidarity, true 
solidarity between communities of people 
who’ve gone through massive trauma.

We talk about the place of fiction in history. 
I think that’s an important strategy for me 
and many artists to engage in, so as to have 
a voice and to have a memory. I talk about 
the film being a creation of memory and not 

et à travers les histoires que nous apprennent 
nos grands-parents et nos parents lorsque 
nous sommes enfants, sur la façon dont nous 
sommes arrivé·es aux États-Unis, ou sur la 
raison pour laquelle ils ont quitté Hanoi pour 
s’installer à Saigon, etc. Les micro-récits sont 
en réalité beaucoup plus ancrés dans notre 
être que les concepts qui figurent dans les 
livres d’histoire qui nous sont enseignés par 
les établissements.

Koyo Kouoh :
Et le fait de relier l’histoire d’une personne 
à l’image plus globale m’aide à comprendre 
les connexions, non seulement au sens de la 
localité, mais aussi de la concomitance, des 
parallélismes, de la façon dont ces choses ont 
été conçues et du système qui les sous-tend.

Je trouve que c’est un système 
profondément agressif, et je pense que j’ai 
encore du mal à m’y faire et à proposer des 
formes pour s’y confronter. Je pense que ce 
projet est pour moi une forme de réponse. 
Que vais-je faire de toute cette colère ? 
Même le mot « colère » n’est pas assez 
fort. Qu’est-ce que je fais de toute cette 
rancune ?

Tuan A. Nguyen :
C’est insondable, à tel point que cela paraît 
parfois très hypothétique. Lorsque j’essaie de 
comprendre l’ampleur de ce projet vieux de 
plus de 500 ans, qui a commencé en Europe 
et a tout simplement ravagé le monde, je me 
sens un peu désemparé. Voilà pourquoi ces 
récits singuliers me permettent de garder le 
cap. C’est là que j’accède à l’histoire. Je m’en 
imprègne parce que c’est là que je puise ma 
résilience et mon potentiel d’empathie.

Koyo Kouoh :
C’est là que les actes de solidarité peuvent 
être une forme de compréhension. La 
solidarité ouvre la voie à la connexion et 
à l’empathie. L’empathie ouvre la voie à la 
transcendance.

Tuan A. Nguyen :
Oui. Pour moi, la solidarité constitue un 
espace d’espoir. C’est un espace d’imagi-
nation, c’est un espace d’avenir, qui n’existe 
pas uniquement dans le passé, mais c’est 
un espace où nous pouvons espérer, dans 
un avenir très proche, trouver ces moments 
de solidarité, de véritable solidarité entre 
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delineated and separated by the colonial 
project and its legacy. These are important 
links to engage in and reflect upon because 
they disrupt these inherited traces when 
thinking about historical memory, about the 
idea of a ‘shared’ experience.

This greatly influenced my decision to 
configure the four channels of video into 
a square space. As the scenes in the film 
themselves exist inside a space between 
memory and fiction, between past and future, I 
wanted to create a space where the audience 
experiences a tension between the history and 
the singular story, between seeing it as one 
collective viewing experience or an individual 
memory of multiple syntheses. One can look at 
one screen for the duration of the film or have 
a very unique experience via the movement of 
one’s body. And I know this way of viewing, or 
experiencing narrative, can be uncomfortable 
for some. But there is an interplay between an 
idea of a communal whole and a plethora of 
possible sequences to be created that I hope 
creates a space to reflect upon what the relics 
of memory/history that we inherit are, both 
consciously and unconsciously, and how we 
string it together as experience and identity.

Koyo Kouoh:
There is institutional memory, there is 
administrative memory, documented memory, 
but it exists as memory that carries over, 
and informs the way people behave, the way 
people think, and the way people inherit, 
on either side, senses of authority and of 
entitlement, and senses of subjugation. You 
see it all over contemporary African politics 
today.

It’s just lip service independence, because 
it sounds good to say and to believe it. We 
are independent of absolutely nothing. We 
didn’t even decolonize education. We didn’t 
decolonize the economy, we didn’t decol-
onize anything basically, and that’s why I’m 
really sick of discursive frameworks that have 
been overly occupied in the last 10 years or 
so with decolonial processes.

Tuan A. Nguyen:
This is where the refusal of re-enactment 
comes in for me, and it comes through 
interweaving facts and fiction because that 
provides agency in the reappropriation of 
personal and communal myths, and also 
exists as a way to fill in the gaps left by an 

gens qui ne vivent pas dans ces espaces ne 
peuvent même pas imaginer à quel point cela 
affecte même la façon dont nous concevons 
la vie et le travail, la façon dont la politique 
est influencée. Lorsque j’ai réalisé le lien avec 
l’Indochine, le sujet est devenu si vaste, si 
global.

Tuan A. Nguyen :
Je pense que c’est l’un des aspects qui m’a 
attiré, cette idée de former des liens au-delà 
du cadre d’espaces qui ont été délimités et 
séparés par le projet colonial et ses suites. Il 
est important de s’impliquer et de réfléchir à 
ces liens, car ils perturbent ces traces héri-
tées lorsqu’on pense à la mémoire historique, 
à l’idée d’une expérience « partagée ».
Cela a considérablement influencé ma 
décision de configurer les quatre canaux 
vidéo dans un espace carré. De la même 
manière que les scènes du film existent dans 
un espace entre la mémoire et la fiction, entre 
le passé et le futur, j’ai voulu créer un espace 
où le public éprouve une tension entre l’his-
toire et le récit singulier, entre le fait de le voir 
comme une expérience collective ou comme 
un souvenir individuel de synthèses multiples. 

On peut regarder un seul écran pendant 
toute la durée du film ou vivre une expérience 
tout à fait unique par le mouvement de son 
corps. Et je sais que cette façon de regarder, 
ou de vivre la narration, peut être déroutante 
pour certains. Mais il y a une interaction entre 
l’idée d’un tout commun et une pléthore de 
séquences possibles à créer qui, je l’espère, 
crée un espace pour réfléchir à ce que sont 
les reliques de mémoire/histoire dont nous 
héritons, à la fois consciemment et incon-
sciemment, et comment nous les assemblons 
en tant qu’expérience et identité.

Koyo Kouoh :
Il existe une mémoire institutionnelle, une 
mémoire administrative, une mémoire écrite, 
mais il s’agit d’une mémoire qui se perpétue 
et qui informe la façon dont les gens se 
comportent, la façon dont les gens pensent 
et la façon dont les gens héritent, d’un côté 
comme de l’autre, des sentiments d’autorité 
et de droit, et des sentiments d’assujettis-
sement. On le voit partout dans la politique 
africaine contemporaine.

Ce n’est qu’une indépendance de pure 
forme, parce qu’il est bon de le dire et d’y 

excess of forgetfulness and division induced 
by the dominant narrative.

It is also about unknowability. The film 
came to exist at this particularly tenuous 
moment when the great majority of the 
Vietnamese mothers who migrated to Sen-
egal in the 1940s and 1950s have passed 
away, so there is this sense of urgency to 
simultaneously recover and understand that 
colonial moment, as well as to counter the 
trauma of it. It’s important to think about 
how we receive, share, manipulate and 
forget memories, and to find ways to insert 
ourselves in the gaps of history. That’s what 
the imagination opens up.

croire. Nous ne sommes indépendants 
à aucun égard. Nous n’avons même pas 
décolonisé l’éducation. Nous n’avons pas 
décolonisé l’économie, nous n’avons pas 
décolonisé quoi que ce soit, en fait, et c’est 
pourquoi je suis vraiment fatiguée des cadres 
discursifs qui ont été trop occupés au cours 
des dix dernières années par les processus 
de décolonisation.

Tuan A. Nguyen :
C’est là qu’intervient pour moi le refus de la 
reconstitution, et il passe par l’imbrication 
des faits et de la fiction, car cela permet de 
se réapproprier les mythes personnels et 
communautaires, et existe également comme 
un moyen de combler les lacunes laissées 
par un excès d’oubli et de division induit par 
le discours dominant.

Il s’agit également de l’inconnaissabilité. Le 
film a vu le jour à un moment particulièrement 
délicat, alors que la grande majorité des 
mères vietnamiennes qui ont émigré au 
Sénégal dans les années 1940 et 1950 
sont décédées. Il y a donc un sentiment 
d’urgence à retrouver et à comprendre ce 
moment colonial, ainsi qu’à en surmonter le 

traumatisme. Il est essentiel de réfléchir à la 
manière dont nous recevons, partageons, 
manipulons et oublions les souvenirs, et de 
trouver des moyens de nous insérer dans les 
brèches de l’histoire. C’est ce que propose 
l’imagination.
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INTRODUCTION
Situated as a collaborative project performed 
across multiple generations of the Vietnam-
ese community in Senegal, Tuan Andrew 
Nguyen’s The Specter of Ancestors Becoming 
walks the viewer through a multi-sensorial 
journey that tirelessly acknowledges what 
is left, missing, and generated anew in the 
wake of colonial and postcolonial realities. 
It exposes the everyday forms of resistance 
these mothers, fathers, and descendants 
enact in the afterlife of war, and emphasizes 

how strategies of remembering might reject 
logics of disposability while providing the 
imaginative space to create memories anew. 

Nguyen worked alongside métis and 
Vietnamese-origin Senegalese collaborators 
to remember the broader effects of French 
colonialism on the tirailleurs, soldiers that 
had been conscripted from the colonies 
to fight across the French empire. Rooting 
the project within the spectral legacy of the 
Senegalese soldiers, known as tirailleurs 
sénégalais, that had left for Viet Nam in the 

INTRODUCTION
Pensé comme un projet collaboratif réalisé 
et incarné par plusieurs générations de la 
communauté vietnamienne du Sénégal, 
The Specter of Ancestors Becoming de 
Tuan Andrew Nguyen entraîne le regardeur 
vers un voyage multi-sensoriel qui souligne 
inlassablement, ce qui subsiste, ce qui 
manque et ce qui est généré du sillage des 
réalités coloniales et postcoloniales. Au 
cours de la vidéo sont dévoilées les formes 
quotidiennes de résistance développées par 

ces mères, ces pères et leurs descendant·e·s 
à la suite de la guerre. Le projet souligne 
également la manière dont les stratégies de 
la mémoire ont la capacité de refuser les 
logiques de la jetabilité tout en permettant 
l’espace imaginatif nécessaire à la création 
de nouveaux souvenirs. 

Nguyen a travaillé aux côtés de collabo
rateur·rice·s sénégalais·e·s d’origine métisse 
et vietnamienne pour évoquer les effets 
plus larges, et profonds, du colonialisme 
français sur les tirailleurs, ces soldats enrôlés 

Of Mothers & Fathers: 
Rejecting French  
Colonial Disposability in 
The Specter of Ancestors 
Becoming 

Des mères et des pères : 
refuser la « jetabilité » 
coloniale française dans 
The Specter of Ancestors 
Becoming

Justin Phan

Justin Phan
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Specter of Ancestors Becoming attends to 
this space that inherently pushes us to think 
through coexisting potentialities across past, 
present, and future. It moves us to orient 
our attention, as viewers and visitors of the 
work, to how the writers, community, and 
artists come to re-encounter the fictions and 
frictions as well as the tenses and tensions 
around the legacy of the tirailleurs. 

 
THE DISPOSABILITY OF SOLDIERS
Do you remember killing yourself?
I remember being disposable.

 – Merry Beye Diouf, ‘Exterior, Courtyard, 
Dakar – Day’.

 
As a colonial soldier, many tirailleurs come 
to occupy a contradictory space to colonial 
forms of recognizing value. While they’re 
heralded as heroic collaborators with French 
soldiers from the metropole, the tirailleurs 
are also understood as traitors to their 
own people since the tirailleurs had also 
been used to quell rebellions among the 
colonized. Historian Ruth Ginio accounts 
for these two discourses, noting that the 
tirailleurs sénégalais are also remembered 

as victims of colonial conscription and 
coercion.2

The practice of conscripting colonial 
soldiers for empire had a much longer history 
than what is explicitly dealt with through the 
First Indochina War. Established since at 
least the 1850s, troops of colonized men 
across the French empire had been used 
by the French in their military endeavors. 
In World War I, for instance, over 900,000 
colonial subjects were recruited for French 
war efforts. Of that number, 90,000 colonial 
soldiers were also recruited from Vietnam.3 
In addition, 200,000 of that number were 
soldiers from French West Africa, of whom 
more than 30,000 lost their lives in World 
War I.4

2	 Ginio, Ruth. “African Colonial Soldiers between 
Memory and Forgetfulness: The Case of 
Post-Colonial Senegal.” Outre-Mers: Revue 
d’histoire, vol. 350-351, 2006, pp. 141-155.

3	 Ho, Mireille Le Van. “Le Général Pennequin et le 
projet d’armée jaune (1911-1915).” Outre-Mers: 
Revue d’histoire, vol. 279, 1988, pp. 145-167.

4	 These practices also informed how France made 
use of colonial soldiers during the First Indochina 

qui sont possiblement restées impensées à 
cette époque, et qui pourraient autrement le 
rester aujourd’hui, afin d’imaginer des futurs 
autres pour ce qui nous attend.1

En s’attardant sur des moments, des failles 
et des omissions, impensées à l’époque, 
et qui le restent aujourd’hui, que ce soit 
en raison de formes passées de violence 
coloniale ou de déterminations actuelles 
dictées par l’État sur la façon dont cette 
violence doit être commémorée, The Specter 
of Ancestors Becoming s’intéresse à cet 
espace qui nous engage intrinsèquement à 
penser les potentialités de coexistence entre 
le passé, le présent et le futur. L’installation 
nous invite à diriger notre attention sur la 
manière dont les auteur·rice·s, la communauté 
et les artistes en viennent à renouer avec 
les fictions et les frictions aussi bien que 
les crispations et les tensions qui hante 
l’héritage des tirailleurs. 

1	 Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents, 
Duke University Press, Durham, 2015, p 175. 
[traduction du traducteur]

LA JETABILITÉ DES SOLDATS 
Tu te rappelles t’être tué ?

Je me souviens que j’étais remplaçable.
 – Merry Beye Diouf, « Extérieur, Cour, 

Dakar – Jour »

En tant que soldat des colonies, de nom
breux tirailleurs occupent un territoire 
contradictoire vis-à-vis des mécanismes 
coloniauxs de reconnaissance de valeur. Utili-
sés parfois pour réprimer les insurrections 
des colonisé·e·s, les tirailleurs ont été à la fois 
salués comme les collaborateurs héroïques 
des soldats français de la métropole, mais 
aussi comme des traîtres envers leur propre 
peuple. L’historienne Ruth Ginio évoque ce 
double discours, en notant que les tirailleurs 
sénégalais sont aussi remémorés comme des 
victimes de la conscription et de la coercition 
coloniales.2

La pratique de la conscription des soldats 
coloniaux pour l’empire possède une histoire 

2	 Ruth Ginio, « African Colonial Soldiers between 
Memory and Forgetfulness: The Case of 
Post-Colonial Senegal », Outre-Mers: Revue 
d’histoire, vol. 350-351, 2006, p. 141-55.

1940s and 1950s to quell the Vietnamese 
rebellion against French colonization, Tuan 
Andrew Nguyen’s installation then highlights 
the racial-colonial logics of disposability that 
undergird the use of tirailleurs, the treatment 
of Vietnamese women, and the broader 
dilemmas that emerge for their descendants. 

For the project, Nguyen and his collabora
tors worked to create memories and write 
dialogue about their ancestors that could 
have taken place, but never did. In each 
scene, Anne-Marie Niane, Macodou Ndiaye, 
and Merry Beye Diouf each actively create 
new memories based on their own per-
formance of histories as they imagine a 
conversation between their father and mother 
before leaving Saigon, between a father and 
son about the present absence of the son’s 
biological mother, or between a grandmother 
and her grandchild around the intricacies of 
memory. 

Rather than approach the video installation 
as a straight-forward documentary, The 
Specter of Ancestors Becoming attends to 
what conventional historical methods might 
forget. Instead, it activates historical memory 
through these writers’ desires to generate 

new memories and knowledge about their 
families. In doing so, the project mobilizes 
the reparative qualities of what cultural 
theorist Lisa Lowe calls the past conditional 
temporality of the ‘what could have been’. 
This temporality, Lowe writes, 

symbolizes a space of attention that holds 
at once the positive objects and methods 
upheld by modern history and social science, 
as well as the inquiries into connections 
and convergences rendered unavailable by 
these methods. It is a space of reckoning 
that allows us to revisit times of historical 
contingency and possibility to consider 
alternatives that may have been unthought in 
those times, and might otherwise remain so 
now, in order to imagine different futures for 
what lies ahead.1

By lingering on moments, gaps, and 
elisions that were unthought then and 
now, whether due to past forms of colonial 
violence or present state-led determinations 
for how that violence is remembered, The 

1	 Lowe, Lisa. The Intimacies of Four Continents. 
Durham: Duke University Press, 2015, pp. 175. 
Print.

dans les colonies pour combattre à travers 
l’empire français. En inscrivant ce projet dans 
l’héritage spectral des soldats sénégalais, 
connus sous le nom de tirailleurs sénégalais, 
partis au Viêt Nam  dans les années 1940 et 
1950 pour réprimer la rébellion vietnamienne 
contre la colonisation française, l’installation 
met ainsi en lumière les logiques de race 
et de colonialisme de jetabilité qui sous-
tendent à la fois l’usage de ces tirailleurs, 
le traitement des femmes vietnamiennes 
et les dilemmes plus larges auxquels sont 
confrontés leurs descendant·e·s. 

Pour ce projet, Nguyen et ses collabo
rateur.rice.s ont travaillé à la composition 
de souvenirs possibles et à l’écriture de 
dialogues sur leurs ancêtres qui auraient 
pu avoir lieu, mais qui n’ont jamais existé. 
Dans chacune des scènes, Anne-Marie 
Niane, Macodou Ndiaye et Merry Beye Diouf 
inventent de nouveaux souvenirs à partir de 
leur propre représentation de ces histoires. 
Elles et il imaginent une conversation entre 
leur père et leur mère sur le point de quitter 
Saïgon, un père et son fils qui discutent 
l’absence-présente de la mère biologique 
de ce dernier, ou une grand-mère et son 

petit-enfant qui interrogent les subtilités de la 
mémoire. 

Plutôt que d’aborder l’installation vidéo 
comme un documentaire au sens traditionnel 
du genre, The Specter of Ancestors 
Becoming se saisit de ce que les méthodes 
historiques conventionnelles pourraient 
oublier ou omettre. Au lieu de cela, il stimule 
la mémoire historique à travers le désir chez 
ces auteur·rice·s de faire naître de nouveaux 
souvenirs et de nouvelles connaissances 
sur leurs familles. Ce faisant, le projet 
mobilise des qualités réparatrices, ce que la 
théoricienne de la culture Lisa Lowe nomme 
la temporalité conditionnelle passée de 
« ce qui aurait pu être ». Cette temporalité, 
écrit Lowe, 

symbolise un espace d’attention qui 
accueille à la fois les objets et les méthodes 
positives soutenues par l’histoire moderne 
et les sciences sociales, mais aussi les 
recherches sur les liens et les convergences 
rendues indisponibles par ces mêmes 
méthodes. C’est un espace de réflexion 
qui nous permet de revisiter des périodes 
de contingence historique et un lieu de 
possibilité pour envisager des alternatives 
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Ce point est rendu visible à travers The 
Specter of Ancestors Becoming. Avec ce 
projet, Nguyen est attentif au fait que servir 
l’empire français en tant que tirailleur est 
une forme contradictoire et douloureuse 
de labeur.Les soldats des colonies sont 
à la fois valorisés pour leur utilité militaire 
et dévalorisés en tant qu’Autre racialisé 
et colonisé. Au fil des dialogues imaginés, 
écrits et mis en scène, ces politiques de 
jetabilité et de valorisation du colonialisme 
français sont plusieurs fois visibles dans 
l’œuvre de Nguyen. Par exemple, cette notion 
de « jetable » transparaît dans les mots 
d’Anne-Marie Niane lorsqu’ils expriment la 
frustration ressentie par Waly après avoir été 
qualifié de Français : « Ne me fais pas rire. 
Je ne suis français que quand ils ont besoin 
de corps pour arrêter les balles, et noir le 
reste du temps ». Merry Beye Diouf souligne 
également le coût humain que représente le 
travail de tirailleur en évoquant l’histoire d’un 
soldat qui, après avoir terminé son service 
militaire, se donne la mort.

Il est important de remarquer ici comment 
ce projet, à travers l’intérêt qu’il porte aux voix 
de la communauté, subvertit avec puissance 

les historiographies étatiques dominantes 
de la première guerre d’Indochine. Plutôt 
que de représenter les réalités coloniales 
françaises par le biais des manœuvres 
macro-politiques des unités militaires, dictées 
par les perspectives descendantes issues 
des archives étatiques et coloniales, Nguyen 
préfère les enchevêtrements micro-politiques 
qui émergent et résident à travers différentes 
échelles de temps et à partir de la position 
de la communauté sénégalo-vietnamienne. 
Ainsi, l’installation médite sur la parole des 
individus, déplaçant le pouvoir de résistance 
dans les actions quotidiennes de ces 
derniers plutôt que dans celles de l’État. 

En travaillant avec les récits des tirailleurs, 
The Specter of Ancestors Becoming nous 
pousse à mieux comprendre comment la 
question raciale et le colonialisme ont permis 
de faciliter le traitement des corps colonisés 
en tant qu’objets prêts à être expédiés et à 
être remplacés. Toutefois, plutôt que de se 
concentrer uniquement sur les tirailleurs, 
l’artiste choisit de retracer cette histoire à 
travers des activations contemporaines d’une 
réalité plus tardive, celle de la co-migration 
de pères sénégalais, de mères vietnamiennes 

state-based historiographies of the First 
Indochina War. Rather than present French 
colonial realities through the macro-political 
maneuvers of military units as dictated by the 
top-down perspectives of state and colonial 
archives, Nguyen attends to the micro-political 
entanglements that emerge and reside 
across scales of time from the position of the 
Senegalese-Vietnamese community. In doing 
so, the installation meditates on people’s 
voices, locating the power to resist within 
the everyday actions of the people instead 
of the state. 

By working with the stories of the tirail-
leurs, The Specter of Ancestors Becoming 
pushes us to further understand just how 
race and colonialism functioned to facilitate 
the treatment of colonized bodies as objects 
to be shipped and replaced. However, 
rather than focus solely on the tirailleurs, the 
project decides to trace this history through 
contemporary activations of a later reality 
– the co-migration of Senegalese fathers, 
Vietnamese mothers, and their children from 
Vietnam to Senegal. For me, the project’s 
decision to juxtapose and trace the history 
of the tirailleurs sénégalais with the history 

of the migration of Vietnamese mothers and 
children from Vietnam to Senegal is one of 
the most important paths that the project 
undertakes. This decision provides a deeper 
look into the very contingencies, connec-
tions, and convergences that are unthought, 
following Lowe’s work, within available 
modern historical and social scientific 
methods. It is within the past conditional 
temporality of addressing ‘what could have 
been’ where The Specter of Ancestors 
Becoming explores coexisting realities and 
genealogies that extend from and alongside 
the male tirailleurs.

 
‘WE ADAPT’: RESISTANCE IN THE 
EVERYDAY
Will your family welcome with open arms 
this Vietnamese woman brought back from 
a soldier’s adventures? And her métis 
children? Vietnam will be lost for me and my 
children.

Here they might lose their life. The black 
children of the French army.

 – Anne-Marie Niane, ‘Interior, Apartment, 
Saigon – Night’.

 

The soldiers that served during the First 
Indochina War didn’t only hail from North 
and West Africa. Soldiering for the French 
empire was a trans-oceanic venture that 
conscripted and transported colonial 
soldiering bodies from across Southeast 
Asia, Europe, the Caribbean islands, and 
the African continent.5 By connecting 
stories of soldiering for empire across the 
globe, we also come to map out a laboring 

War and the wars afterwards. From 1946 to 
1954, an estimated 120,000 North African and 
60,000 West African soldiers had fought for the 
French against the Viet Minh. After French defeat 
at Dien Bien Phu, many tirailleurs were then 
stationed in Algiers to fight against the Algerian 
resistance. For more, please see: Fogarty, Rich-
ard. “Tirailleurs Sénégalais.” 1914-1918-Online 
International Encyclopedia of the First World War, 
2016. DataCite, doi:10.15463/ie1418.10876.

5	 For example, Arlette Pacquit’s documentary Hérit-
iers du Vietnam (2015) works through the lens 
of the descendants of tirailleurs from Martinique 
who too had ancestors that fought for the French 
during the First Indochina War and then returned 
to the Caribbean afterwards with their wives and 
children.

geography intimately strewn across four 
continents.

This point is made readily apparent in 
The Specter of Ancestors Becoming. The 
project is attentive to how working for the 
French empire as tirailleurs is a contradictory 
and painful form of labor as colonial soldiers 
are at once valued for their military utility 
and devalued as a racialized and colonized 
Other. In Tuan Andrew Nguyen’s project, the 
politics of disposability and valuation under 
French colonialism emerge frequently within 
the dialogues written, staged, and imagined. 
For example, Anne-Marie Niane’s words 
remind us of this disposability when she 
expresses Waly’s frustration against being 
called a French man: ‘Don’t make me laugh. 
I’m French only when they need bodies to 
take bullets. I am black all other times.’ Merry 
Beye Diouf also gestures to the human cost 
of working as a tirailleur. In her piece, Diouf 
acknowledges a moment when a tirailleur, 
after having finished his time in war, commits 
suicide years later. 

It is important here to note how the 
project’s interest in the community’s voice 
provides a powerful subversion of dominant 

beaucoup plus longue que celle qui concerne 
explicitement la première guerre d’Indochine. 
Établies depuis les années 1850 au moins, 
la présence de troupes d’hommes issus 
de l’empire colonial a été utilisée par les 
français dans leurs efforts militaires. Lors de 
la Première Guerre mondiale, par exemple, 
plus de 900 000 sujets coloniaux ont été 
recrutés afin de participer à l’effort de guerre 
français. De ce nombre, 90 000 soldats ont 
été enrôlés au Viêt Nam.3 De plus, 200 000 
d’entre eux étaient des soldats originaires 
de l’Afrique-Occidentale française, dont plus 
de 30 000 ont perdu la vie pendant cette 
guerre.4

3	 Mireille Le Van Ho, « Le Général Pennequin et le 
projet d’armée jaune (1911-1915) », Outre-Mers: 
Revue d’histoire, vol. 279, 1988, p. 145-67.

4	 Ces pratiques ont également permis de mieux 
comprendre comment la France a utilisé les 
soldats des colonies pendant la première guerre 
d’Indochine et les guerres qui ont suivi. De 1946 
à 1954, on estime que 120 000 soldats nord-afr-
icains et 60 000 soldats ouest-africains ont 
combattu pour les Français contre les Việt Minh. 
Après la défaite française à Điện Biên Phủ, de 
nombreux tirailleurs ont ensuite été stationnés à 

Les soldats qui ont servi pendant la 
première guerre d’Indochine ne venaient pas 
uniquement d’Afrique du Nord et de l’Ouest. 
La mobilisation pour l’empire français était 
une entreprise transocéanique qui consistait 
à enrôler et à transporter les troupes 
coloniales d’Asie du Sud-Est, d’Europe, 
des Caraïbes et du continent africain.5 
En connectant les récits de mobilisation 
pour l’empire à travers le monde, il est 
alors possible de dresser la carte d’une 
géographie de la main-d’œuvre militaire 
répartie sur quatre continents.

Alger pour lutter contre la résistance algérienne. 
Pour en savoir plus, voir : Richard Fogarty, 
« Tirailleurs Sénégalais », 1914-1918-Online 
International Encyclopedia of the First World War, 
2016. DataCite, doi:10.15463/ie1418.10876.

5	 Par exemple, le documentaire Héritiers du 
Vietnam (2015) d’Arlette Pacquit travaille 
dans l’optique des descendants de tirailleurs 
martiniquais qui ont eux aussi eu des ancêtres 
qui ont combattu pour les Français pendant la 
première guerre d’Indochine et qui sont ensuite 
retournés dans les Caraïbes avec leurs femmes 
et leurs enfants.
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The Specter of Ancestors Becoming fait 
subtilement écho à ce contexte, notamment 
à travers le dialogue imaginé par Anne-Marie 
Niane entre ses parents, ou encore les 
protestations de Lan contre Waly et ses 
demandes pour que la famille quitte Saigon. 
En réponse, Lan remarque : « Même si la 
guerre est finie, le Français maintient son 
emprise sur la vietnamienne sans défense ». 
Alors que Waly s’insurge contre le fait que 
les Vietnamien·ne·s l’appellent tây đen, un mot 

Representations of Colonized Peoples, 1886-
1940, Indiana University Press, Bloomington, 
2008, p. 72. Cette utilisation peut également 
être observée dans la culture populaire coloniale 
française sous la forme d’un certain nombre 
de romans pulp publiés du début au milieu du 
vingtième siècle qui renferment des histoires 
romantiques où le protagoniste masculin français 
blanc entretient une relation amoureuse avec 
une Indochinoise pour ensuite la quitter lorsqu’il 
revient en métropole. Pour un examen critique de 
la représentation des femmes colonisées par la 
France dans le contexte du Vietnam/Indochine 
française, se référer à l’installation de Huong Ngo 
intitulée Reap the Whirlwind. http://huongngo.
com/reap-the-whirlwind.

qui signifie « Occidental noir », Lan témoigne 
à son tour de la façon dont les Français la 
traite, quelle que soit leur couleur : « [Tây 
đen] ce n’est pas un terme péjoratif. Pas 
comme les mots que vous utilisez vous et les 
français blancs pour parler des filles d’ici ». 
Les paroles de Lan, et par procuration celles 
écrites par Anne-Marie Niane, indexent ici 
un lexique colonial français plus large qui 
assimile le corps des femmes vietnamiennes 
à des objets de désir sexuel colonial. 

A cet égard, le scénario de Niane met en 
scène une rencontre décisive au regard des 
logiques genrées du colonialisme racial, en 
refusant le déni de la subjectivité de Lan 
au profit de l’affirmation de celle de Waly. 
Bien que ces femmes et ces enfants n’aient 
pas nécessairement été des soldats, leurs 
histoires sont intrinsèquement liées à la façon 
dont nous nous rappelons et commémorons 
l’héritage toujours vivant des tirailleurs. En 
comprenant les mécanismes par lesquels 
l’imaginaire français transforme le corps des 
femmes vietnamiennes en une marchandise 
jetable, The Specter of Ancestors Becoming 
permet d’imaginer les existences survenues à 
la suite du déplacement forcé de ces mères 

In this regard, Niane’s script stages a key 
encounter within the gendered logics of racial 
colonialism; thereby, rejecting the forgetting 
of Lan’s subjectivity in favor of affirming 
Waly’s. While these women and children 
were not necessarily soldiers, their stories 
are inherently implicated in how we come to 
recall and remember the living legacy of the 
tirailleurs. By understanding how the French 
imaginary renders the Vietnamese women’s 
body disposable, The Specter of Ancestors 
Becoming provides an opportunity to imagine 
the afterlives of forced displacement for 
these Vietnamese mothers, their children, and 
the fathers, however vexed. 

The installation demonstrates how existing 
and attempting to live in the everyday as 
re-settled and displaced people are its own 
forms of popular resistance. If the impetus 
behind the use of colonial soldiers and 
colonial women is based on the idea that 
these bodies are disposable as cannon 
fodder and desired objects, the way that 
the Vietnamese community in Senegal 
still carries on performs a rejection of that 
racial-colonial and gendered-sexual logic of 
disposability.

To remember from the position of the 
descendants of the tirailleurs, then, is also to 
interface with the histories and memories of 
the Vietnamese mothers who had also come 
to Dakar. After the First Indochina War, at 
least 300 Vietnamese women had left Viet 
Nam for Senegal carrying their children with 
them alongside their Senegalese husbands. 
Many of these Vietnamese mothers that left 
never had a chance to go back to Viet Nam. 
Their lives, family, and culture were re-settled, 
forcing the mothers to adapt to a new life 
in Senegal. Even in the aftermath of war, 
colonialism, and migration, it is worth noting 
that there are deep histories and stories 
that cannot and should not be lost in the 
seemingly mundane dimensions of daily life. 

Despite not being in Viet Nam anymore, 
these mothers had to eventually adapt and, 
in the process, navigated Senegal the best 
way that they could. As newly transplanted 
people, many of these mothers had to 
also find ways to make ends meet since a 
soldier’s salary could not always pay the 
bills. Some found success at Dakar’s Marché 
Kermel where they would begin selling nem, 
a deep-fried appetizer often made from a mix 

et de leurs enfants du Viêt Nam vers le 
Sénégal. Pour moi, c’est précisément ici 
l’un des aspects les plus significatifs de ce 
projet, cette décision de juxtaposer et de 
retracer l’histoire des tirailleurs avec celle 
de la migration des enfants et des mères 
vietnamiennes. Ce choix apporte un regard 
approfondi sur les contingences, les liens 
et les convergences qui, pour reprendre les 
recherches de Lowe, demeurent impensées 
si l’on se réfère aux méthodes modernes 
disponibles pour penser les sciences 
historiques et sociales. C’est au sein de de 
la temporalité conditionnelle passée qui vise 
à aborder « ce qui aurait pu être » que The 
Specter of Ancestors Becoming interroge les 
réalités coexistantes et les généalogies qui se 
prolongent à partir et aux côtés des tirailleurs.

« NOUS ADAPTONS » : LA RÉSISTANCE 
AU QUOTIDIEN
Et ta famille Elle ! Accueillerait à bras 
ouverts cette femme vietnamienne ramenée 
des aventures d’un soldat ? Et ses enfants 
métis·se·s ? [ …] Le Vietnam sera perdu à 
jamais pour moi et mes enfants. [ …] Ici, ils 
pourraient perdre la vie. Les enfants noir·e·s 

de l’armée française …
 – Anne-Marie Niane, « Intérieur, 

Appartement,  Saigon – Nuit ».
 

À l’instar des soldats considérés comme 
une ressource jetable et facile d’utilisation 
pour l’armée française, le corps des femmes 
issues des colonies françaises est aussi 
perçu comme jetable, bien que dans un 
tout autre sens. Dans l’Indochine coloniale, 
les femmes vietnamiennes étaient souvent 
traitées comme des concubines ou des maî-
tresses. S’inspirant du mot vietnamien con 
gái, qui signifie littéralement « jeune femme » 
ou « jeune fille », les Français ont adopté 
le terme congaï comme un raccourci pour 
décrire le système complexe des relations 
sexuelles et genrées qu’ils entretenaient 
avec les femmes vietnamiennes en tant que 
concubines, maîtresses et/ou employées de 
maison. L’historienne Dana S. Hale explique 
que « le terme évoquait la mystique, désirabi-
lité et la disponibilité des femmes asiatiques, 
un stéréotype qui s’est perpétué dans les 
écrits coloniaux ».6

6	 Voir, Dana S. Hale, Races on Display: French 

While the soldiers were seen as a disposable 
and easily utilized resource for the French 
army, French colonial women’s bodies are 
also seen as disposable in another sense. In 
colonial Indochina, Vietnamese women were 
often treated as concubines and mistresses. 
Drawing from the Vietnamese word con gái, 
which literally means young woman or girl, the 
French used congaï as a shorthand to discuss 
the intricate gendered-sexual system of French 
men forming relationships with Vietnamese 
women as concubines, mistresses, and/or 
domestic workers. Historian Dana S. Hale 
explains that ‘the term evoked the mystique, 
desirability, and availability of Asian women, a 
stereotype perpetuated in colonial writings’.6

6	 For more, see Hale, Dana S. Races on Display: 
French Representations of Colonized Peoples, 
1886-1940, Bloomington, Indiana University 
Press, 2008, pp. 72. This use can also be seen 
in French colonial popular culture as a number 
of pulp fiction novels produced through the early 
to mid-20th century that depict romantic stories 
where the white French male protagonist forms 
a romantic relationship with an Indochinese 
woman only to leave them when they return to the 
metropole. For a critical examination of the agency 

Part of this context is also subtly embed-
ded in The Specter of Ancestors Becoming. 
In her imagined dialogue between her 
parents, Anne-Marie Niane illustrates an 
acknowledgement of this context in Lan’s 
protests against Waly and his demands that 
the family leave Saigon. In response, Lan 
remarks, ‘So even though the war is over, the 
French man still maintains his control over the 
helpless Vietnamese’. While Waly counters 
with how he is offended that Vietnamese 
people call him tây đen, a Vietnamese word 
for Black westerner, Lan too illustrates how 
she is treated by French men regardless of 
color: ‘[Tây đen] is not a derogatory term. Not 
like the words you and the white French men 
call the girls here’. Lan’s words, and by proxy 
Anne-Marie Niane’s written words, here index 
a broader French colonial lexicon that figures 
Vietnamese women’s bodies as objects of 
colonial sexual desire. 

of French colonized women in the context of 
Vietnam/French Indochina, refer to Huong Ngo’s 
installation Reap the Whirlwind. http://huongngo.
com/reap-the-whirlwind.
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Des marchés comme celui de Kermel 
continueront d’être une ressource utile pour 
ces mères, elles pouvaient y acheter des 
herbes et des épices au petit matin pour 
cuisiner ou pour vendre dans d’autres lieux. 
D’autres encore ont connu le succès en 
ouvrant des restaurants ou services traiteurs. 
Par exemple, dans le quartier historique 
de la Médina, il existait un bar appelé Le 
Cambodge, ouvert par une de ces mères 
arrivées en 1956. 

Dans d’autres cas, les marchés offraient 
également un espace de rencontre pour les 
dignitaires et les personnalités politiques 
vietnamiennes en déplacement qui 
transitaient par les ports situés à proximité 
des marchés. Véritables zones de contact, 
ces lieux représentaient l’un des rares 
moyens pour les mères vietnamiennes de 
rencontrer des personnes susceptibles 
de les aider à renouer avec des membres 
de leur famille perdus de vue depuis 
longtemps. Ainsi, le Marché Kermel 

https://slate.com/news-and-politics/2016/11/
the-strange-story-of-how-spring-rolls-became-
senegals-go-to-snack.html.

et les lieux de rencontre associés ont 
permis à ces mères de s’enraciner 
à Dakar en vendant des spécialités 
culinaires vietnamiennes comme les 
nems, tout en établissant des connexions 
externes à Dakar par le biais des réseaux 
transrégionaux du Marché, regroupant des 
biens, des personnes et des idées. 

Tandis que de nombreuses mères ont 
eu la possibilité de s’accommoder à la vie 
sénégalaise, d’autres n’ont tout simplement 
pas eu cette possibilité. Comme le montre 
la contribution de Macodou Ndiaye, vivre et 
exister à Dakar peut aussi être synonyme 
d’actes niés, stratégiquement oubliés et/ ou 
effacés. Écrivant à partir de la position d’un 
homme qui confronte son père à l’oubli 
volontaire de sa mère biologique, Macodou 
Ndiaye imagine un mode de construction 
de la mémoire qui en fin de compte rejette 
les fausses équivalences existant au 
sein d’une logique coloniale française de 
jetabilité et de reconnaissance.

 
PRODUIRE LA MÉMOIRE, REFUSER 
LA JETABILITÉ 
À mon adorable et vénérable père que j’aime 

Macodou Ndiaye’s contribution writes from 
the position of a man, Madou, who never 
knew his biological, Vietnamese, mother. 
Written as a confrontation between Madou 
and his father, Ibra, Ndiaye’s dialogue holds 
powerful importance in how we come to 
remember our elders whose everyday forms 
of existence might be predicated on the 
active erasure of others.

Viewers could easily see how Macodou 
Ndiaye honors and remembers his mother 
throughout the dialogue. In his mourning, we 
can feel her absent presence as he points 
out time and time again how Ibra’s decision 
to erase Nguyen Thi from Madou’s life denied 
him the chance of knowing his mother, of 
hearing her voice, of remembering her scent. 
Even though she is not there, we see her 
in Madou’s decision to name his daughter 
Nguyen Thi as he evokes the common 
Senegalese practice of giving children 
the names of family members. We see 
her portrait screened from personal family 
archives. In these moments, we can see how 
Macodou rejects Nguyen Thi’s erasure and 
her supposed disposability in the afterlife 
of war.

What might be less apparent is how 
Macodou Ndiaye deals with Senegalese 
tirailleurs who choose to forget and erase. 
It is quite easy to empathize with Madou’s 
sense of betrayal when viewing the project. 
We witness his earnest questions as he asks 
his father why he had to wait twenty years to 
learn that he has a Vietnamese mother and 
another ten years still to talk with his father 
about this open secret. We hear his words 
through the grain of Ndiaye’s voice.

Yet, Macodou Ndiaye’s decision to ulti-
mately return our attention to Ibra’s letter is a 
subversive act. His scene does not prioritize 
Madou’s perspective over Ibra’s or Nguyen 
Thi’s. Instead, towards the end, he reminds 
us gently to recall Ibra’s letter. By imagining 
that Ibra calls Madou’s daughter by her name 
and bequeaths her with her grandmother’s 
wedding ring, Macodou Ndiaye provides a 
moment of reprieve for Ibra’s trespasses.

At the final instance, Madou shares, ‘To my 
adorable and venerable father that I love to 
the point of not being able to forgive. I’m sure 
you felt the same love for me’. While rooted 
in compassion, Madou’s words also remind 
us that this reprieve is not rooted in blind 

vietnamiennes, de leurs enfants et des pères, 
aussi vexés soient-ils. 

L’installation montre comment le simple fait 
d’exister et de tenter de vivre au quotidien en 
tant que personnes déplacées et relocalisées 
est une forme de résistance populaire à 
part entière. Si le recours aux soldats et aux 
femmes colonisés est fondé sur l’idée que 
ces corps peuvent être utilisés comme chair 
à canon et objets de désir, la manière dont 
la communauté vietnamienne du Sénégal 
continue à vivre constitue un rejet de cette 
logique raciale-coloniale et genrée de 
jetabilité.

Se souvenir, à partir de la position 
des descendant·e·s des tirailleurs, c’est 
donc aussi faire appel aux récits et à la 
mémoire des mères vietnamiennes, qui 
sont également venues à Dakar. Après la 
première guerre d’Indochine, au moins trois 
cents femmes vietnamiennes ont quitté le 
Viêt Nam pour le Sénégal, portant avec 
elles leurs enfants, aux côtés de leurs 
maris sénégalais. Beaucoup d’entre elles 
n’ont jamais eu la possibilité de retourner 
dans leur pays d’origine. Ces mères ont 
été forcées de s’adapter à leurs nouvelles 

réalités sénégalaises car leur vie, leur famille 
ainsi que leur culture y ont été transplantées. 
Même à la suite de la guerre, du colonialisme 
et des migrations, il est important de 
souligner qu’il existe des histoires et des 
récits intimes qui ne peuvent et ne doivent 
pas se perdre dans les réalités apparemment 
banales de la vie quotidienne. 

Ces mères ont dû s’adapter à cette nouvelle 
vie hors du Viêt Nam et, ce faisant, ont 
manœuvrer le mieux possible au Sénégal. En 
tant que personnes nouvellement implantées, 
nombre de ces mères devaient également 
trouver le moyen de joindre les deux bouts, le 
salaire d’un soldat ne suffisant pas toujours 
à payer les factures. Certaines ont trouvé le 
succès au Marché Kermel de Dakar où elles 
ont commencé à vendre des nems, une sorte 
de beignet frit souvent garni d’un mélange de 
viandes et de légumes enveloppé dans du 
papier de riz ; ce qui l’a popularisé au point 
qu’aujourd’hui, on les trouve presque partout 
à Dakar.7 

7	 Voir Nellie Peyton, « How Spring Rolls Got to 
Senegal: The half century of war and colonialism 
behind a favorite snack », Slate.com, 2016. 

of meats and vegetables that are wrapped 
in rice paper; thereby, popularizing it to the 
point where today you can purchase nem 
almost anywhere in Dakar.7 

Markets like the Marché Kermel would 
remain a useful resource for these mothers 
since, there, they could purchase herbs and 
spices in the early mornings to cook with or to 
sell in other venues. Others found success in 
creating food establishments. For example, in 
the historic Médina quartier, there was a bar 
called Le Cambodge, opened by one of the 
Vietnamese mothers that had come in 1956. 

In other cases, the markets would also pro-
vide a meeting space for traveling Vietnamese 
dignitaries and political figures who transit in 
and out of the ports near the markets. As a 
contact zone, these markets would serve as 
one of the few avenues for Vietnamese moth-
ers to meet with people that might help them 

7	 For more, reference Peyton, Nellie. “How Spring 
Rolls Got to Senegal: The half-century of war 
and colonialism behind a favorite snack.” Slate.
com, 2016. https://slate.com/news-and-poli-
tics/2016/11/the-strange-story-of-how-spring-
rolls-became-senegals-go-to-snack.html.

reconnect with long-lost family members. In 
these ways, the Marché Kermel and accom-
panying spaces of connectivity enabled these 
mothers a space both to root themselves in 
Dakar through the selling of Vietnamese foods 
like nem, while also routing their connections 
outside Dakar via the Marché’s trans-regional 
networks of goods, people, and ideas. 

While many mothers got a chance to adapt 
to or in Senegal, others simply did not. As 
Macodou Ndiaye’s contribution shows, living 
and existing in Dakar can also be actions 
denied, strategically forgotten, and/or erased. 
Writing from the position of a man confront-
ing his father about the active forgetting of 
his biological mother, Macodou Ndiaye pens 
a mode of creating memory that ultimately 
rejects the false equivalences within a French 
colonial logic of disposability and recognition.

 
GENERATING MEMORY, REJECTING 
DISPOSABILITY
To my adorable and venerable father that I 
love to the point of not being able to forgive. 
I’m sure you felt the same love for me.

 – Macodou Ndiaye, ‘Interior, Office, 
Dakar – Day’.
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à nous remémorer cette lettre. En imaginant 
qu’Ibra appelle la fille de Madou par son 
prénom et lui lègue l’alliance de sa grand-
mère, Ndiaye accorde à Ibra un moment de 
répit et une chance de racheter ses fautes.

En dernière instance, Madou s’exprime : 
« À mon adorable et vénérable père que 
j’aime au point de ne pouvoir pardonner. Je 
suis sûr que tu éprouvais le même amour 
pour moi ». Bien que provoquées par la 
compassion, ces paroles nous rappellent 
également que cette rémission pour les 
fautes de son père n’est pas synonyme 
d’un pardon aveugle. Au contraire, Madou 
insiste toujours pour que ces deux réalités 
coexistent plutôt qu’un jeu à somme nulle 
entre des vérités concurrentes. 

Ce que Madou propose ici, et ce que 
Macodou articule ensuite, est peut-être une 
vision radicale de l’amour et de la mémoire. 
Cette dernière s’enracine dans un refus 
profond des logiques coloniales de jetabilité 
qui poussent son père et sa mère hors 
du champ de l’Histoire ou de la mémoire 
légitime et tentent de supplanter l’un par 
l’autre. Cette perspective va également à 
l’encontre d’une lecture romancée des liens 

familiaux qui peut aller jusqu’à cautionner 
des actes impardonnables. Ndiaye ne nous 
offre pas ici un récit de rédemption. Aucune 
victoire héroïque. Aucun recours facile à la 
victimisation.

Bien que de survivre ait exigé de lourds 
sacrifices et des décisions difficiles, le 
scénario de Macodou Ndiaye, en oscillant 
entre les enjeux violents du passé et 
les réverbérations de multiples passés 
possibles, montre que bon nombre des 
options disponibles en termes de souvenir 
et d’oubli traçaient des voies sans issues. Il 
n’existait pas un besoin inhérent d’effacer et 
d’oublier Nguyen Thi pour permettre à Ibra 
ou à Madou de survivre. Dans cette scène, 
Macodou Ndiaye nous rappelle le caractère 
indispensable des mères, des pères et des 
enfants malgré un contexte colonial plus 
vaste qui jugeait leur existence sacrifiable 
et toute perspective d’avenir comme 
peu plausible. Là où les corps colonisés 
sont différenciés par des degrés d’utilité, 
vilipender et châtier Ibra pour ses actes 
poursuivrait la même logique de gradation 
qui a conduit à l’effacement de la mère et 
d’autres formes d’existence possibles dans 

 …

While there is much more to say about the 
project, I find that one of the main lessons 
that we continue to learn by viewing Tuan 
Andrew Nguyen’s The Specter of Ancestors 
Becoming is just how productive re-encoun-
tering the past through speculation, imagina-
tion, and an acknowledgement of subjective 
desire could be for the present. In identifying 
the conditions and accompanying racial-colo-
nial logics of disposability that make colonial 
soldiering and the forced displacement of 
hundreds of Vietnamese women and children 
possible, the installation suggests a Lowe-ian 
rejection of the liberal humanist affirmation of 
European humanity that is premised on the 
denial of other models of humanity illegible or 
unthought by conventional modern historical 
or social scientific methods. Whether this 
be situated within conceptual decisions to 
focus on people’s narratives over colonial 
and state archives or in deciding to mobilize 
the creative capacity of feeling multiple 
coexisting pasts and pathways from the 
Senegalese-Vietnamese community, Tuan 
Andrew Nguyen’s The Specter of Ancestors 

Becoming moves us to imagine, mourn, and 
reckon ‘other humanities’ within our received 
genealogy of ‘the human’.8 

By focusing on the community’s desires, 
imagination, and mobilizations of speculative 
writing, the project also demonstrates the 
ongoing rootedness and resilience of the 
Vietnamese community in Senegal. We 
are constantly shown how these families 
adapt: their embeddedness within the 
larger histories of the tirailleurs sénégalais, 
navigating through everyday economies of 
foodstuffs at the Marché Kermel and Médina, 
within the imagined time-space created by 
Tuan Andrew Nguyen’s installation, and even 
the moving family portraits within the videos. 

Perhaps in denying the empty promise 
of colonial recognition, we can see that 
adapting to disposability was never the 
point. Rather, the point might be found within 
the spaces of communal or generational 
re-cognition, re-encounters, and re-enact-
ments where real understandings of the 

8	 Lowe, Lisa. The Intimacies of Four Continents. 
Durham: Duke University Press, 2015, pp. 175. 
Print.

au point de ne pouvoir pardonner. Je suis sûr 
que tu éprouvais le même amour pour moi.

 – Macodou Ndiaye, « Intérieur, Bureau, 
Dakar – Jour ».

 
Pour sa contribution, Macodou Ndiaye choisit 
d’écrire à partir de la position d’un homme, 
Madou, qui n’a jamais connu sa mère 
biologique, une vietnamienne. Conçu comme 
une confrontation entre Madou et son père, 
Ibra, le dialogue de Ndiaye interroge avec 
force la manière avec laquelle nous nous 
souvenons de nos aîné·e·s dont les modes 
d’existence quotidiens pourraient être fondés 
sur l’effacement des autres.

Nous observons Macodou Ndiaye honorer 
et se souvenir de sa mère tout au long 
de ce dialogue. À travers son deuil, nous 
ressentons sa présence absente alors qu’il 
ne cesse de rappeler comment la décision 
d’Ibra d’effacer Nguyen Thi de la vie de 
Madou lui a ôté la possibilité de connaître 
sa mère, d’entendre sa voix, de se souvenir 
de son odeur. Bien qu’absente, on retrouve 
sa présence dans le nom que Madou choisit 
pour sa fille, Nguyen Thi, poursuivant ainsi 
une pratique courante au Sénégal qui 

consiste à donner aux enfants le nom des 
membres de leur famille. Nous découvrons 
son portrait projeté à partir des archives 
personnelles de sa famille. À travers ces 
moments, apparaît le refus de Macodou face 
à l’effacement de sa mère et de sa supposée 
mise au rebut au lendemain de la guerre.

Ce qui est peut-être moins évident, c’est 
la façon dont Macodou Ndiaye aborde les 
tirailleurs sénégalais qui choisissent d’oublier 
et d’effacer. Il est assez aisé de comprendre 
le sentiment de trahison que ressent Madou 
lorsqu’on regarde le projet. Nous sommes 
témoins de ses interrogations profondes 
quand il demande à son père pourquoi il 
a dû attendre vingt ans avant d’apprendre 
l’existence d’une mère vietnamienne et dix 
autres années supplémentaires pour pouvoir 
lui parler de ce secret de Polichinelle. Ses 
mots résonnent à travers le grain de la voix 
de Ndiaye. 

Pourtant, ce dernier ramène finalement 
notre attention sur la lettre d’Ibra, un geste 
qui se lit comme un acte subversif. Cette 
scène ne privilégie pas le point de vue de 
Madou par rapport à celui d’Ibra ou encore 
de Nguyen Thi. Vers la fin, il nous invite plutôt 

forgiveness. On the contrary, Madou still 
insists on holding both realities as coexisting 
rather than a zero-sum game between 
competing truths.

What Madou here models, and what 
Macodou Ndiaye then articulates, is perhaps 
a radical vision of love and memory. This 
vision is rooted in a deep refusal of the 
colonial logics of disposability that push 
his father and mother outside the purview 
of History or worthy memory and attempt 
to supplant one for the other. This vision is 
also rooted in a refusal to romanticize familial 
ties to the point of condoning unforgivable 
acts. Ndiaye provides us with no redemption 
narrative here. No heroic victory. No easy call 
to victimhood.

While surviving required deep sacrifices 
and tough decisions, Macodou Ndiaye’s 
script, in oscillating between the violent 
matters of the past and the reverberations 
of different possible pasts, suggests that 
many of the available options to remember 
and forget were false paths. There was no 
inherent need to erase and forget Nguyen Thi 
for Ibra or Madou to survive. In this scene, 
Macodou Ndiaye reminds us of the inherent 

indispensability of the mothers, fathers, and 
children despite a broader colonial context 
that deemed their lives disposable and any 
futures implausible. Where colonized French 
bodies are differentiated by degrees of 
disposability, to vilify and chastise Ibra would 
also fall within the same gradated logics 
of disposability that justified the erasure of 
Madou’s mother from his social life and the 
foreclosure of alternative life-worlds. In the 
end, Macodou Ndiaye’s script demonstrates 
how choosing one parent over the other does 
not necessarily lead to a form of justice for 
the living or the dead.

The way forward, as Ndiaye’s story 
suggests, is to tell this story, to generate 
a new memory, in a way that can hold the 
complexities of Ibra’s, Nguyen Thi’s, and 
Madou’s positionalities together. By holding 
onto the imaginative space around the ‘what 
could have been’, he chooses them all: Ibra. 
Nguyen Thi. Marème. Madou. In doing so, 
Ndiaye’s dialogue models the ability to love, 
remember, and honor in ways that can hold 
onto a compassionate form of care without 
compromises. He reminds that not forgiving 
can too be a testament of genuine love.
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En se focalisant sur les désirs, l’imagination 
et les mobilisations de la communauté en 
matière de narration spéculative, le projet 
révèle également l’enracinement et la 
résilience de la communauté vietnamienne 
au Sénégal. Les mécanismes d’adaptation 
de ces familles sont constamment visibles : 
leur inscription dans les récits plus vastes 
des tirailleurs sénégalais, leur navigation 
à travers les économies quotidiennes de 
denrées alimentaires au Marché Kermel et 
à la Médina, et aussi à travers l’espace-
temps imaginaire créé par cette installation 
jusqu’aux émouvants portraits de famille 
présentés dans les vidéos. 

Peut-être qu’en refusant la vaine promesse 
de la reconnaissance coloniale, nous pouvons 
comprendre que de s’accommoder à cette 
notion de jetabilité n’a jamais constitué une 
réponse. Cette dernière pourrait plutôt se 
trouver dans les espaces de reconnaissance 
communautaire ou générationnelle, les 
retrouvailles et les reconstitutions où 
émergent de réelles compréhensions 
de l’indispensabilité –  et donc d’autres 
humanités  – de la communauté vietnamienne 
au Sénégal. The Specter of Ancestors 

Becoming réalise cette recherche sans faille 
– une pratique constante de la mémoire qui 
pense relationnellement, agit collectivement 
et fonctionne de manière éthique. C’est un 
projet dont l’œuvre, bien qu’elle ne cesse 
de hanter, est pourtant toujours et déjà en 
devenir.

la vie de Madou. Finalement, le scénario de 
Macodou Ndiaye démontre que le choix d’un 
parent au détriment de l’autre ne conduit 
pas nécessairement à une forme de justice 
envers les personnes vivantes ou mortes.

La voie à suivre, comme le suggère 
le récit de Ndiaye, est de raconter cette 
histoire, de créer une nouvelle mémoire, de 
manière à pouvoir réunir les complexités des 
positionnements d’Ibra, de Nguyen Thi et de 
Madou. En s’accrochant à l’espace imaginaire 
qui entoure le « ce qui aurait pu être », il 
les choisit tous : Ibra. Nguyen Thi. Marème. 
Madou. Ce faisant, le dialogue de Ndiaye 
façonne une faculté d’aimer, de se souvenir 
et d’honorer qui permet de préserver une 
forme de sollicitude sensible sans compromis. 
Il nous rappelle que, refuser le pardon, peut 
aussi être le témoignage d’un amour sincère.

 …

Bien qu’il reste encore beaucoup de choses 
à dire sur le projet, il me semble que l’une des 
principales leçons que nous continuons à re-
cevoir en regardant The Specter of Ancestors 
Becoming est de comprendre à quel point, 
rencontrer à nouveau le passé par le biais de 

la spéculation, l’imagination et la reconnais-
sance du désir subjectif peut être productif 
pour le présent. En identifiant les conditions 
et les logiques raciales-coloniales de la 
jetabilité qui rendent possibles le déploiement 
de soldats coloniaux et le déplacement 
forcé de centaines d’enfants et de femmes 
vietnamiennes, l’installation traduit un rejet 
lowe-ien de l’affirmation humaniste libérale 
définie par l’humanité européenne qui repose 
sur la négation d’autres modèles d’humanité 
impensés ou considérés comme illisibles par 
les méthodes conventionnelles des sciences 
historiques ou sociales modernes. Que ce 
soit dans le cadre de décisions conceptuelles 
visant à privilégier les récits des individus par 
rapport aux archives coloniales et étatiques 
ou dans la décision de mobiliser la force 
créatrice suscitée par la coexistence de 
multiples passés et trajectoires issues de la 
communauté sénégalo-vietnamienne, l’œuvre 
de Nguyen nous incite à imaginer, à faire le 
deuil et à reconnaître les « humanités autres » 
qui peuplent notre généalogie acceptée de 
« l’humain ».8  

8	 Lowe, The Intimacies of Four Continents, p. 175.

indispensability – and thus, other humanities 
– of the Vietnamese community in Senegal 
emerge. The Specter of Ancestors Becoming 
performs this task without fail – a constant 
practice of remembering that thinks relation-
ally, acts collaboratively, and works ethically. 
A project whose work, as haunting as it is, is 
then always already becoming.
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	 Je suis soumis au cours de l’histoire.
	 I am subjected to the course of history.

Waly	 Toi et moi appartenons au même camp Lan, 
celui des assujettis, 
et nous ne contrôlons rien de ce qui nous arrive. 
Mais nous pouvons faire le choix d’être ensemble. 
Et tu dois me suivre.

	 You and I belong to the same side Lan... 
That of the subjugated... 
And we do not control anything that happens to us. 
But we can choose to be together. 
And you must follow me.

Lan	 Même si la guerre est finie, 
le français maintient son emprise

	 So even though the war is over... 
the French man still maintains  
his control over the helpless Vietnamese.

Waly	 Notre destination finale, c’est Dakar. 
Ma famille est là-bas 
Ils nous aideront en attendant que je sois affecté.

	 Our final destination is Dakar. 
My family is there. 
They’ll take care of us  
as I get resituated.

Lan	 Et moi? 
Quelle sera ma place au Sénégal?

	 What about me? 
What place am I going to hold in Senegal?

Lan	 Le Vietnam sera perdu à jamais pour moi et mes enfants.
	 Vietnam will be lost for me and my children.

Macodou 	 Je sais simplement que je ne peux plus me contenter 
de l’identité qu’on prétend m’offrir. 
Je peux vous dire merci pour l’expérience d’avoir vécu la vie de quelqu’un  
que je n’ai jamais été, 
et pour la perpétuelle nostalgie de l’inconnu qui m’habite 
NGUYEN THI. C’est ça son nom. 
Se souvenir aussi est un choix.

	 I just know that I can no longer be satisfied  
with the identity that is claimed to be offered to me. 
I can thank you for allowing me  
to experience the life of someone I never was... 
and for living in perpetual nostalgia for the unknown. 
NGUYEN THI. That’s her name. 
Remembering is a choice as well.

Maam et Fatima	 Tu te souviens? 
Je me souviens 
De quoi te souviens-tu? 
Je me souviens que tu viens d’un endroit qui s’appelle l’Indochine 
Qu’est ce que tu te rappelles de l’Indochine? 
Je me rappelle de tout en Indochine. 
Tu ne te rappelles de rien en Indochine 
Tu n’as rien vu en Indochine. 
Je me souviens que tu te tenais devant un fusil en Indochine,

	 Do you remember? 
I remember. 
What do you remember? 
I remember you are from a place called Indochina. 
What do you remember about Indochina? 
I remember everything about Indochina. 
You remember nothing of Indochina. 
You saw nothing of Indochina. 
I remember you stood in front of a rifle in Indochina to save a black man.

	 Tu te souviens de mon village? 
Je me souviens qu’à Dakar tu avais 14 enfants, 34 petits-enfants,  
et 46 arrières petits-enfants. 
Qu’as tu oublié? 
Rien. 
Je me souviens que tu as presque 90 ans maintenant. 
Et que tu ne peux plus voyager 
Que ton rêve de retourner un jour au Vietnam est mort il y a longtemps.

	 Do you remember my village? 
I remember in Dakar you had 14 children,  
34 grandchildren, and 46 great grandchildren. 
What have you forgotten? 
Nothing. 
I remember you are almost 90 now. 
And you cannot travel anymore. 
That your dream of returning to Vietnam has died long ago.

	 Et tu te souviens du futur? 
Je me souviens qu’il y a une tribu invisible. 
Tu te souviens de ce que tu as fait? 
Le Sénégal rempli de mon sang, qui ne sera plus jamais pareil. 
Comment te souviens-tu? 
Je me souviens

	 Do you remember the future? 
I remember there is an invisible tribe. 
Do you remember what you’ve done? 
Senegal, filled with my blood,that will never be the same. 
How do you remember? 
I remember.
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I had already carried out this exercise several 
years ago when I met Laurence Gavron, a 
screenwriter and author who was interested 
in the history of women from the Senega-
lese-Vietnamese community. In fact, in 2016, 
she directed a documentary called So Far 
Away from Vietnam. I got to introduce her to 
the late Hélène Ndoye, who every year for 
the Tet festival organized a large banquet 
attended by a significant part of the com-
munity. This allowed her to meet the families 
because we all have different stories. 

We arrived in Senegal in 1952. Some fami-
lies had already gotten here around 1947. 
I am thinking in particular of the Lam family 

from Bop and the Samb family from Rufisque, 
if I am not mistaken. The other members of 
the community came as time went by. Three 
of us were born in Vietnam, my older brother, 
my younger sister, and I. Our other siblings 
were born here in Dakar. We were very young 
when we first arrived, so our mother did not 
work right away. At first, she stayed with 
her small family. She also bonded with the 
women of the neighborhood and observed 
a lot. She started by sewing for the Sene-
galese and Vietnamese women who wanted 
traditional outfits. Then, she learned the local 
cuisine with her neighbors. It was not until 
much later, when our youngest sibling was 

C’est un exercice auquel je me suis prêtée 
il y a plusieurs années déjà. Lorsque j’ai 
rencontré Laurence Gavron, une scénariste 
et auteure qui s’intéressait à l’histoire 
des femmes issues de la communauté 
Sénégalo-vietnamienne. Elle a d’ailleurs 
réalisé en 2016, un documentaire intitulé 
Si loin du Vietnam. J’ai eu à l’introduire 
auprès de la défunte Hélène Ndoye qui or-
ganisait tous les ans à l’occasion de la fête 
du Têt, un grand repas où se retrouvaient 
une bonne partie de la communauté. Ça a 
été un bon moyen pour elle de rencontrer 
les familles car nous n’avons pas toutes la 
même histoire. 

Nous sommes arrivés au Sénégal en 
1952. Mais certaines familles étaient déjà là, 
vers 1947. Je pense notamment à la famille 
Lam de Bop ainsi qu’à la famille Samb de 
Rufisque, si je ne me trompe pas. Les autres 
membres de la communauté sont venus 
au fur et à mesure. Nous sommes trois à 
être nés au Viêt Nam, mon frère aîné, ma 
petite sœur et moi. Nos autres frères et 
sœurs sont nés ici à Dakar. Nous étions 
très jeunes à notre arrivée, donc notre mère 
n’a pas travaillé aussitôt. Au début, elle est 
restée avec sa petite famille. Elle a tissé 
des liens avec les femmes du quartier et a 
beaucoup observé. Elle a commencé par 

The story I am about 
to share with you is 
that of my mother, 
Kim Hoan Doan …

L’histoire que je vais 
vous raconter, est 
celle de ma mère, 
Kim Hoan Doan …

Claire Gomis 

Claire Gomis 
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That’s when she stopped working at the 
restaurant and fully dedicated herself to her 
stall at Kermel Market, where her business 
was thriving, thank God.

In 1993, Kermel Market caught fire. Mom 
was on vacation in France at my sister’s when 
it happened. She had decided to extend 
her stay to receive treatment and my father 
had already passed away at that time … My 
younger brother Thomas, who was in the 
army, returned to Senegal in the meantime. 
So we asked him to run the family business 
while she was away. Only when she arrived 
home did Mom decide to retire and pass 
the torch. So Thomas took over and that’s 
how he founded Saveurs d’Asie. We are 
very proud of the work he has accomplished 
because he perpetuates our mother’s legacy 
through his business. 

In 1997, Mom and I went back to Vietnam. 
She wanted us to go there to learn more 
about her history, to know where she came 
from, almost like a pilgrimage. There were no 
direct flights at the time, so it was a long trip. 
But a beautiful journey nonetheless. It was 
moving and sometimes very hard because 
she didn’t think she would be able to go back 

or see her family again. And yet … 
We were traveling as part of a tourist trip 

with a small group of 13 people. When we 
arrived, I explained the situation to our guide. 
He helped us a great deal in our research, 
even though it was not allowed. Mom had 
very little recollection of where she had lived, 
and everything had changed so much that it 
was difficult for us to find our way around. My 
mother was very religious, so I told her to rely 
on the Virgin Mary to find her way back. And 
it worked.

My mother is a native of the north. She 
comes from Haï Phong, hence the name of 
the restaurant. It was only afterward that she 
went to the south, to Saigon, where I was 
born. We started in the north and we were 
able to find a lady who happened to be one 
of her sisters-in-law. The latter had always 
heard of her, but the family thought she was 
dead. She had married a foreigner, a black 
Frenchman as they say, and she had been 
gone for so long that they did not think they 
would ever see her again … It was thanks 
to this lady that we were able to find other 
members of the family. In particular, one of 
my mother’s cousins. 

17 heures, elle était déjà au restaurant où elle 
était cheffe cuisinière et ne finissait que vers 
minuit. Nous étions donc plus souvent avec 
notre papa. Lorsque le Président Senghor 
a eu besoin des Allées du Centenaire, il a 
dédommagé les familles qui s’y trouvaient 
afin qu’elles acceptent de céder leurs 
terrains. C’est à ce moment-là que nous 
nous sommes installé·es dans le quartier 
de la zone A, où le restaurant nous a suivi. 
Son calendrier était toujours très chargé et 
elle a vécu ainsi jusqu’à ce qu’elle atteigne 
la soixantaine … C’est là qu’elle a arrêté de 
travailler au restaurant et qu’elle s’est dédiée 
pleinement au Marché Kermel où ses affaires 
marchaient très bien, Dieu merci.

En 1993, le marché Kermel a pris feu. 
Quand c’est arrivé, elle était en vacances en 
France chez ma sœur, où elle avait décidé 
de prolonger son séjour pour faire des soins, 
mon père était déjà décédé à cette époque 
là … Mon jeune frère Thomas qui était dans 
l’armée, est rentré au Sénégal, entre-temps. 
Nous lui avons donc proposé de tenir l’affaire 
familiale pendant son absence. Seulement à 
son retour, maman a décidé de prendre sa 
retraite et de passer le flambeau. Thomas a 

donc continué et c’est de là que lui est venue 
la création de Saveurs d’Asie. Nous sommes 
très fier·es du travail qu’il a accompli car il 
perpétue à travers son entreprise l’héritage 
de notre mère. 

En 1997, maman et moi sommes 
retournées au Viêt Nam. Elle a souhaité que 
nous y allions pour mieux connaître son 
histoire, savoir d’où elle venait, une sorte de 
pèlerinage. C’était un long voyage à l’époque 
parce qu’il n’y avait pas de vol direct. Mais un 
beau voyage malgré tout. C’était émouvant 
et parfois très dur, car elle ne pensait pas 
pouvoir y retourner ou y retrouver des 
membres de sa famille. Et pourtant … 

On était parti dans le cadre d’un voyage 
touristique avec un petit groupe de 13 
personnes. En arrivant, j’ai expliqué la 
situation à notre guide, qui nous a beaucoup 
aidé dans nos recherches bien que cela ne 
soit pas autorisé. Maman n’avait que très 
peu de souvenirs de l’endroit où elle avait 
vécu et tout avait tellement changé qu’il était 
difficile pour nous de nous repérer. Ma mère 
était très croyante, donc je lui ai dit de s’en 
remettre à la vierge Marie pour retrouver son 
chemin. Et ça a marché. 

born, that she was able to have a stall at 
Kermel Market. She quickly realized that she 
would have to learn to read, write and do 
sums, and that’s exactly what she did. It was 
in the early 60s, all her children had grown 
up, so she had a bit more time for herself. 

At that time, Asian products were imported 
by boat, and there were a few merchants 
who would buy them at the port and then sell 
them to our moms at the market. Colonization 
was not quite over yet, there were still plenty 
of French people, many of whom knew Asia, 
especially Vietnam. They were fond of Asian 
cuisine, so mom had her own cooking busi-
ness, preparing dishes and selling them. She 
was quite well known in the market and word 
started to spread. One thing led to another, 
and she found herself doing banquets for the 
French embassy and the military … That’s 
what allowed her business to flourish. 

No more than four Vietnamese women had 
stalls in Kermel Market. Most of them were 
housewives and very few worked. Those 
who lived in Dakar all knew each other more 
or less. Sometimes they had known each 
other since being in Vietnam, because their 
husbands had been brothers in arms, or be-

cause they were sisters, cousins, or friends. 
They had their little association that enabled 
them to get together to remember Vietnam. 
They would spend the day together, cook 
Vietnamese food, and invite their husbands. It 
truly provided a wonderful atmosphere, it was 
a bit of a party in Vietnam (laughs).

Still at that time, my parents owned a 
restaurant, the Haï Phong, on Allées du 
Centenaire, more precisely on 33rd street. It 
was mainly Dad who managed the restaurant, 
Mom was very busy with the market. She 
would go there every morning and only return 
home around 3 pm. By the time she came 
back, we had already left for school and 
when we returned in the evening around 5 
pm, she was already at the restaurant, where 
she was the chef, and did not finish until 
nearly midnight. Therefore, we spent more 
time with our dad. When President Senghor 
needed Allées du Centenaire, he offered to 
compensate the families who owned houses 
there so that they would agree to concede 
their land. That’s when we moved to the Zone 
A neighborhood, where we transferred the 
restaurant. Mom’s schedule was always very 
busy and she lived like that until her sixties … 

faire de la couture pour les Sénégalaises ou 
les Vietnamiennes qui voulaient des tenues 
traditionnelles. Puis, elle a appris la cuisine 
locale avec ses voisines. Ce n’est que bien 
après, lors de la naissance de notre cadet, 
qu’elle a pu trouver une place au marché 
Kermel. Elle a vite compris qu’elle aurait 
besoin d’apprendre à lire, écrire et calculer, 
et c’est ce qu’elle a fait. Nous étions au 
début des années 60, tous les enfants 
avaient grandi, donc elle était un peu plus 
libre. 

À cette époque, ce sont les bateaux 
qui ramenaient les produits asiatiques, il y 
avait quelques commerçants qui allaient 
au port les acheter et qui les revendaient à 
nos mamans sur le marché. Nous n’étions 
pas tout à fait sorti·es de la colonisation, 
il y avait encore beaucoup de Français·es, 
dont une bonne partie connaissait l’Asie, en 
particulier le Viêt Nam. Ils·elles aimaient bien 
la cuisine asiatique. Maman faisait donc son 
petit commerce et préparait des plats qu’elle 
mettait en vente. Elle était plutôt connue dans 
le marché et les gens se sont passé le mot. 
De fil en aiguille, elle s’est mise à faire des 
banquets pour l’ambassade de France ainsi 

que les militaires … C’est ce qui a contribué 
à faire grandir son affaire. 

Elles n’étaient pas plus de quatre 
vietnamiennes à avoir leur boutique dans 
le marché Kermel. La plupart d’entre 
elles étaient femmes au foyer et très peu 
travaillaient. Celles qui vivaient à Dakar se 
connaissaient toutes plus ou moins. Parfois, 
depuis le Viêt Nam, car leurs époux avaient 
été frères d’armes, ou parce qu’elles étaient 
sœurs, cousines ou amies. Elles avaient leur 
petite association qui leur permettaient de se 
regrouper afin de se rappeler du Viêt Nam. 
Dans ces moments-là, elles passaient la 
journée ensemble, préparaient uniquement 
des plats vietnamiens, et y conviaient leurs 
époux. C’était vraiment une bonne ambiance, 
c’était un peu la fête au Viêt Nam (rires).

Toujours à cette époque, mes parents 
avaient un restaurant sur les Allées du 
Centenaire, plus précisément à la rue 33, le 
Haï Phong. C’est surtout papa qui s’occupait 
du restaurant, Maman était très prise avec 
le marché. Elle s’y rendait tous les matins et 
ne rentrait que sur les coups de 15 heures. 
À son retour, nous étions déjà reparti·es à 
l’école et quand nous revenions le soir vers 
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the relationship with water, you can find the 
same rituals. It’s incredible! 

My mother planted two trees in this house, 
fruit trees that can be found in Casamance 
as well as in Vietnam. The carambola and 
the kumquat. The kumquat is a citrus fruit 
with a tangerine flavor whose juice is very 
pronounced. In Vietnam, they use it as a 
substitute for lemon, and so do I. It can 
be made into juice, jam, or used in salads. 
Sometimes, when we have a surplus of fruit, 
we send some to restaurants. However, the 
carambola tree is quite difficult to grow. I 
think my mother brought back a cutting from 
Casamance. My sister is able to grow it, but 
I think she is the only one because she has 
given some to many people. 

Education and transmission have always 
been paramount for my mom, she raised 
us very well. It was indeed a bit hard in the 
beginning, but we don’t regret it. We all 
learned a lot from Mom. This is also true for 
our cousins who came from Guinea Bissau 
or Casamance, because everyone partici-
pated. Be it for dishes, spring rolls, juices, 
bean sprouts, cakes, confits, etc … When I 
say that it was my mother who taught me to 

cook Senegalese food, people don’t believe 
me! I sometimes serve food and people tell 
me: ‘That’s not possible, you didn’t cook this.’ 
(laughs) People think that because we went 
to school we can’t possibly know how to 
cook. That is not true, the two aren’t mutually 
exclusive … 

Also, when we have parties or family 
dinners, I go into the kitchen and make some 
of the dishes that my siblings are keen on. In 
particular, two simple fish dishes, which were 
Mom’s favorites as well. Cá Kho, which is 
made with black soybeans, and Canh Chua, 
a kind of Asian style caldou, a Senegalese 
fish soup dish. I don’t make it often because 
it requires a lot of attention to detail and 
time … Vietnamese cooking is made of love 
and patience. I’m thinking of Bánh chưng 
for example, this cake that is made once a 
year during the Tet festival. Only one family in 
Senegal makes it for the whole community, 
Suzanne Camara’s family. Her son, Jean 
Claude Adama Gueye, has a perfect mastery 
of the recipe. It is made with sticky rice, soy 
sauce, well-marinated chicken or pork meat, 
all wrapped in banana leaves. It is delicious, 
but you have to be patient.

a dit qu’il ne s’agissait pas d’un au revoir, 
mais plutôt d’un adieu car il ne pensait pas 
que sa santé lui permettrait de vivre encore 
longtemps. Malgré cela nous avons échangé 
nos adresses et une fois rentré·es au 
Sénégal nous avons continué à nous donner 
des nouvelles. 

Nous avons gardé le contact avec 
mon cousin et quand mon fils aîné s’est 
installé à Hong Kong pour son travail, on 
lui a donné les coordonnées de son oncle. 
Ainsi, il a pu les contacter et aller les voir. 
Ils l’ont reçu, puis l‘ont mis en relation avec 
d’autres membres de la famille. Plus tard, 
en 2015, quand mes frères et sœurs sont 
parti·es avec leurs enfants, ils ont rencontré 
quasiment toute la famille. Ils·elles étaient 
très heureux·ses de les avoir parmi eux et 
ils ont vraiment fait la fête ! Ce qui me fait 
dire que les Vietnamien·nes sont comme les 
Sénégalais·es, ils ont le même tempérament. 
D’ailleurs, le Viêt Nam c’est un peu comme 
la Casamance, c’est un très beau pays. 
Les paysages, le rapport à l’eau, on y 
trouve exactement les mêmes rituels. C’est 
incroyable ! 

Ma mère a planté deux arbres dans cette 

maison, des arbres fruitiers que l’on trouve 
aussi bien en Casamance qu’au Viêt Nam. Le 
carambolier et le kumquat. Ce dernier est un 
agrume au parfum de mandarine dont le jus 
est très concentré. Au Vietnam ils l’utilisent 
pour remplacer le citron et je fais la même 
chose. On peut en faire du jus, de la confiture 
ou l’utiliser en salade. D’ailleurs, de temps en 
temps, quand il y a beaucoup de fruits, on en 
envoie aux restaurants. Le carambolier lui est 
assez difficile à faire pousser. Je crois que ma 
mère a ramené une bouture de Casamance. 
Ma sœur arrive à les faire pousser, mais je 
crois bien qu’elle est la seule car elle en a 
donné à beaucoup de monde. 

L’éducation et la transmission ont toujours 
primé pour ma maman, elle nous a donné 
une très bonne éducation. C’est vrai que 
ça était un peu dur au début mais on ne le 
regrette pas. Nous avons tous·tes beaucoup 
appris avec maman. Y compris nos cousines 
qui venaient de Guinée Bissau ou de 
Casamance, car tout le monde mettait la 
main à la pâte. Que ce soit pour les plats, 
les nems, les jus, les pousses de soja, les 
gâteaux, les confits, etc … Quand je dis que 
c’est ma mère qui m’a appris à faire la cuisine 

As we had to return to the south, she had 
given us the contact information of someone 
she called her brother-in-law, who was a 
teacher, so that we could visit him. So, upon 
returning to Saigon, our guide booked us a 
cab so that we could go to his address at 
night. When we arrived there, they were al-
most all in bed. We were received by his wife, 
who asked us to wait. After a few minutes, she 
invited us upstairs and that’s when we saw 
him. My mother explained to him that she was 
looking for her uncle and that he had a scar 
on his cheek, a big black mark. He then asked 
her who she was. And when she gave him 
her name, he exclaimed: ‘It is not possible! It 
is you who was married to Mr. Gomis. But the 
man you are looking for was my father!’ And 
indeed, it was this uncle who had raised my 
mother and had given her in marriage to our 
father. My mother’s cousin had an incredible 
memory! He remembered us all, he asked us a 
million questions. He asked after Dad, after my 
brother Antoine, after my little sister Marie, and 
we told him that they had passed away. Finally, 
he asked after me, and Mom replied: ‘This is 
her’. And then he started to cry … We all cried 
so much …

After that, he took us to see his youngest 
son and his wife. He introduced us to the 
family and informed us that the others had 
immigrated to Canada. During our stay, he 
came to see us several times at the hotel 
because we had only planned to stay there 
for two days. When it was time to leave, he 
told us that it was not a goodbye, but rather 
a farewell, because he did not think that his 
health would allow him to live much longer. 
Nevertheless, we exchanged addresses and 
when we returned to Senegal, we kept in 
touch with each other. 

We maintained contact with my cousin 
and when my oldest son found a job in Hong 
Kong, he was given his uncle’s contact 
information. He was therefore able to reach 
out and go visit them. They welcomed 
him and connected him with other family 
members. Then, in 2015, my siblings went 
with their children and met nearly the whole 
family. They were very happy to host them 
and celebrated greatly! That led me to believe 
that Vietnamese people are like Senegalese 
people, they have the same character. 
Vietnam is a bit like the Casamance actually, 
it’s a very beautiful country. The landscapes, 

À l’origine, ma mère est du nord. Elle vient 
de Haï Phong, d’où le nom du restaurant. Ce 
n’est qu’après qu’elle est allée dans le sud, à 
Saïgon où je suis née. C’est par le nord que 
nous avons commencé et on a pu retrouver 
une dame qui se trouvait être l’une de ses 
belle-sœur. Cette dernière avait toujours 
entendu parler d’elle, mais dans la famille, 
ils la croyaient morte. Elle avait épousé un 
étranger, un français noir comme ils disent, et 
elle était partie depuis si longtemps qu’ils ne 
pensaient pas la revoir un jour … C’est cette 
dame qui nous a permis de retrouver d’autres 
membres de la famille. Notamment, un des 
cousins de ma mère. 

Comme nous devions retourner dans le 
sud, elle nous avait donné les coordonnées 
de celui qu’elle appelait son beau frère et 
qui était enseignant afin que nous puissions 
lui rendre visite. Alors, de retour à Saïgon, 
notre guide nous a réservé un taxi afin 
que l’on puisse se rendre à son adresse 
à la nuit tombée. Quand nous sommes 
arrivées là-bas, ils étaient pratiquement tous 
couché·es. Nous avons été reçues par son 
épouse qui nous a demandé de patienter. 
Après quelques minutes elle nous a invité à 

monter et c’est là que nous l’avons vu. Ma 
mère lui a expliqué qu’elle était à la recherche 
de son oncle, et qu’il avait une cicatrice sur 
la joue, une grande tache noire. Il lui a alors 
demandé qui elle était. Et lorsqu’elle lui a 
donné son nom, il s’est exclamé : « C’est 
pas possible ! C’est toi qui était mariée à M. 
Gomis. Mais celui que tu cherches c’était 
mon père ! » Et en effet, c’est cet oncle 
qui avait élevé ma mère, et l’avait donné 
en mariage à notre père. Le cousin de ma 
mère avait une mémoire extraordinaire ! Il se 
souvenait de nous tou·te·s, il nous a posé 
mille et une questions. Il a demandé après 
papa, après mon frère Antoine, après Marie 
ma petite sœur, on lui a répondu qu’ils·elles 
étaient décédé·es. Puis, il a demandé après 
moi, et maman lui a dit : « C’est elle ». Et là il 
s’est mit à pleurer … On a tou·te·s tellement 
pleuré ….

Après cela, il nous a amené voir son fils 
cadet, et son épouse. Il nous a présenté à 
la famille et nous a fait comprendre que les 
autres avaient immigré au Canada. Pendant 
notre séjour, il est venu nous voir à plusieurs 
reprises à l’hôtel car on ne devait y faire que 
deux jours. Au moment du départ, il nous 



76 77
I transmitted everything I knew to my sons. 

I only had sons, all of whom live abroad. And 
now I am passing the torch to my grand
children. As my mother used to say, ‘You 
have to share your knowledge with others, 
you can’t keep it all to yourself.’ Vietnamese 
cuisine boasts such wide diversity that you 
can’t keep it to yourself. 

	 These words from Ms. Claire Gomis were drawn 
from a recorded conversation with the RAW 
Material Company team at her home on March 
2nd, 2022.

sénégalaise, les gens ne me croient pas ! Il 
m’arrive de servir le repas et de m’entendre 
dire : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi 
qui a cuisiné ». (rires) Les gens s’imaginent 
que parce que nous sommes allées à l’école 
nous ne sommes pas en mesure de cuisiner. 
Ce qui n’est pas vrai l’un n’empêche pas 
l’autre … 

Aussi, quand nous avons des fêtes ou 
des repas de famille, je me mets en cuisine 
et je prépare certains plats que mes frères 
et sœurs apprécient particulièrement. 
Notamment, deux plats simples à base de 
poisson, qui étaient aussi les préférés de 
maman. Le Cá kho, qui se fait avec du soja 
noir et le Canh Chua, un genre de caldou 
asiatique. Je ne le fais pas souvent car cela 
nécessite beaucoup de minutie et que c’est 
un peu long … La cuisine vietnamienne est 
faite d’amour et de patience. J’en veux pour 
preuve, le Bánh chưng, ce gâteau que l’on 
fait une fois par an pour la fête de Têt. Il n’y 
a qu’une seule famille au Sénégal qui en 
prépare pour toute la communauté. C’est la 
famille de Suzanne Camara. Son fils, Jean 
Claude Adama Gueye maîtrise parfaitement 
la recette. C’est à base de riz gluant, de 

sauce soja, de poulet ou de viande de porc 
bien mariné que l’on enveloppe ensuite dans 
des feuilles de bananes. C’est délicieux, mais 
il faut être patient.

J’ai transmis tout ce que je savais à mes 
fils. Je n’ai eu que des garçons, qui vivent 
tous à l’étranger. Et maintenant, je passe le 
flambeau à mes petits-enfants. Comme disait 
ma mère « il faut passer le savoir à d’autres, 
il ne faut pas tout garder pour soi-même ». 
Il y a une telle diversité dans la cuisine au 
Vietnam qu’on ne peut pas garder cela pour 
soi-même. 

	 Ces propos de Mme Claire Gomis ont été 
recueillis suite à une conversation enregistrée 
avec l’équipe de RAW Material Company à son 
domicile le 2 mars 2022. 
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‘If it were possible to go back to 
yesterday, I’d change the future so the 
present could be different. If yesterday 
were available, I’d ask it to change 
the future so the present could be 
different. If going back to the past 
were possible, I’d go back to change 
the future so the present would be 
different.’

Allow me to tell you a story. 

The story of a man who made an entire 
generation proud. 

A man who did absolutely everything for his 
family, just to see a smile on his children’s faces. 
He gave his strength, his youth, his intellect, 
his time and his money for the happiness of his 
wife, his children, his parents and his sisters. 
He had an incredible sense of family, and his 
dedication to his late mother knew no bounds. 
He always protected her, from everything 
and from everyone, because she came from 
another world. She had left her family in 
Vietnam in order to follow the love of her life to 
Senegal and to bear his children. One of these 
children was called Assane Beye.

« Si retourner à hier était possible, je 
changerais le futur pour que le présent 
soit différent ! Si hier était disponible, 
je lui demanderais de changer le futur 
pour que le présent soit différent ! Si 
retourner dans le passé était possible, 
je remonterais pour changer le futur 
ainsi le présent serait différent … »

Laissez-moi vous conter une histoire, 
l’histoire d’un homme qui a fait la fierté de 
toute une génération … 

Un homme qui a absolument tout donné 
pour sa famille, pour voir un sourire sur les 
lèvres de ses enfants. Il a donné sa force, 
sa jeunesse, son intellect, son temps, 
son argent pour le bonheur de sa femme, 
de ses enfants, de ses parents et de ses 
sœurs. Son sens de la famille dépassait 
l’entendement et l’amour qu’il vouait à sa 
défunte mère était intarissable. Il l’a toujours 
protégée de tout et de tout le monde parce 
qu’elle venait d’un autre monde. Elle avait 
abandonné sa famille au Viêt Nam pour suivre 
l’amour de sa vie au Sénégal et lui donner 
des enfants. L’un d’entre eux s’appelait 
Assane Beye.

In memory of B.A.M: 
‘Fist of Fury’

BAM ou la fureur 
de vaincre …

Merry Beye Diouf

Merry Beye Diouf
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again, and to see that smile once more and 
for evermore. Your smile was the life force of 
our beating hearts. 

It’s been two years already …
I still wake up in a sweat. I touch my 

forehead. I find myself continuously in this 
endless nightmare. When I stand before 
your grave, though, I realise, Papa, that you 
are truly gone. Standing before this grave, 
where you lie next to your mother and father, 
the two most important people in your 
life …  … I know that you’re at peace. 

Everyone knew – and we can testify to it 
– just how much your parents loved you, and 
how much you loved them in return. 

Despite the heat of the sun, I can 
feel a slight, cool breeze, which is oddly 
soothing. You are with me everywhere. You 
are with us forever. 

They say that a father is a spirit, a blanket 
that cloaks each child. You were so much 
more to us, your biological children, but to 
your spiritual children as well. By this, I mean 
the children you loved and raised as if they 
were your own, the adults you mentored and 
helped, expecting nothing in return. 

We will always stay true to your principles 
and your values. You’ll be proud of us. The 
valiant knight of the ‘yukokai nervous club’ 
has taken his leave! 

Papa, 
It’s only a goodbye. 
We’ll meet you in our dreams to hear your 

precious advice. 
We’ll meet you in our prayers to bring us 

closer together. 
I hope one day to find you joyful, smiling, 

full of empathy and that wonderful capacity 
for self-sacrifice that is recounted by all those 
who speak of you.

We will still shed our tears, no doubt, but 
we will remain worthy of you.

Papa, I promise I will see you soon. 

sourire était l’essence qui faisait fonctionner 
le moteur de nos cœurs. 

2 ans déjà …
Je me réveille toujours en sueur, je me 

touche le front, je suis toujours dans ce 
cauchemar sans fin ! Pourtant, lorsque je 
me tiens devant ta tombe, je réalise que tu 
es vraiment parti papa. En me tenant devant 
cette tombe, où tu gis au côté de ton père 
et de ta mère, les deux personnes les plus 
importantes de ta vie. Je sais que tu es en 
paix. 

Tout le monde, et nous en sommes 
témoins, savait à quel point tes défunts 
parents t’aimaient et tu le leur rendais bien. 

Malgré le chaud soleil, je sens ce petit vent 
frais, étrangement apaisant. Tu es avec moi 
partout, avec nous pour toujours. 

Un papa m’a-t-on dit, c’est un esprit, une 
couverture pour chaque enfant. Tu as été 
bien plus pour nous tes enfants biologiques, 
mais aussi tes enfants spirituels. Je parle des 
jeunes que tu as aimés et forgés comme si 
c’étaient tes propres enfants, des adultes 
que tu as accompagnés et aidés sans rien 
attendre en retour. 

Nous resterons fidèles à tes principes et 
valeurs. Tu seras fier de nous. Le chevalier 
vaillant du « yukokai nerveux club » a tiré sa 
révérence ! 

Papa, 
C’est juste un au revoir ; 
Rendez-vous dans nos rêves pour tes 

précieux conseils, 
Rendez-vous dans nos prières pour nous 

rapprocher davantage, 
J’espère te retrouver jovial, souriant, plein 

d’empathie et avec ce remarquable don de 
soi, qui ressort de tous les témoignages.

Nos larmes couleront encore, c’est sûr, 
mais nous resterons dignes de toi,

Papa, à bientôt et c’est une promesse … 

The proud son of Nguyen Thi Nii and 
Ibrahima Madiaw Beye, he grew up in a world 
where the word ‘mixed’ was synonymous 
with racism. He was subjected to taunts and 
racialised slurs in Wolof. He was not alone 
in his experience, either: his mother, being 
Vietnamese and having come from another 
continent, suffered the same fate. And so 
the family of 12 children lived in seclusion, 
withdrawn, relying on no one other than their 
parents. 

That man was my father. He was very 
close with his parents, especially with his 
mother, to whom he was infinitely devoted. 
He was at his mother’s service, capable of 
moving mountains for her if need be. He was 
extremely proud of his origins. He was never 
ashamed to proclaim his mixed heritage, and, 
among other values, he passed this pride 
down to us.

For him, taking part in the production of 
The Specter of Ancestors Becoming (2019) 
with the artist Tuan Andrew Nguyen, was a 
way to seek retribution from his past, a way 
of reliving his complicity with his mother, 
Nguyen Thi Nii, and to share his history, 
penned by his daughter. 

That man, of whom I am so proud, for 
whom I have boundless, irreplaceable, 
unconditional love, was my father.

Papa, 
If this were to be my last act on this earth, I 

would take the ink of my blood and continue 
to write to you of my pride and my love, as 
your daughter. You are one of the loves of my 
life – and then some. I will continue to bind 
you to the present, to keep you always alive in 
our memories. The man who guided my steps 
as a child, the role model who inspired me as 
a young girl and the hero of the woman I be-
came. You were the source of the motivation 
and pride I have as a mother today. 

Papa,
If Mother represents the roots of the 

baobab tree, then you are its trunk, against 
which we, your children, always leaned. You 
should know how much your grandchildren 
loved you, and how much they will always 
need their grandpa. 

I would have loved to have held you longer 
in this life, have seen you fight again and 

Digne fils de Nguyen Thi Nii et d’Ibrahima 
Madiaw Beye, il avait grandi dans un monde 
où le mot Métissage rimait avec Racisme. 
Il a eu à vivre et plier sous le coup de 
quolibets, de mots en wolof à consonance 
raciste. Et il n’était pas le seul à le vivre, 
puisque sa mère, cette Vietnamienne venue 
d’un autre continent subissait le même sort. 
Cette famille de 12 enfants a alors vécu 
recluse, repliée sur elle-même ; ne comptant 
sur personne d’autres que leur mère ainsi 
que leur père. 

Mon père était cet homme, si proche de 
ses parents, particulièrement de sa mère à 
qui il vouait un amour sans borne. Capable 
de soulever des montagnes pour sa mère, 
il était à son service et était si fier de ses 
origines. Il n’a jamais eu honte de clamer 
haut et fort son métissage et nous a transmis 
cette fierté entres autres valeurs.

Participer à la réalisation de The Specter 
of Ancestors Becoming (2019), avec l’artiste 
Tuan Andrew Nguyen était pour lui, comme 
une revanche à prendre sur son passé, une 
façon de revivre sa complicité avec sa mère, 
Nguyen Thi Nii et de partager son histoire à 
travers la plume de sa fille … 

Cet homme dont je suis si fière ; cet 
homme pour lequel mon amour est 
intarissable, irremplaçable, inconditionnelle, 
est mon Père …

Papa, 
Si cela devait être ma dernière action sur 

terre, je prendrais l’encre de mon sang pour 
continuer à t’écrire ma fierté et mon amour 
de fille. Tu es l’un des hommes de ma vie, tu 
es même plus que cela. Je vais continuer à 
te conjuguer au présent pour que toujours tu 
vives dans nos souvenirs. L’homme qui a guidé 
mes pas de petite fille, l’exemple qui a inspiré 
la jeune fille que j’ai été, le héros de la femme 
que je suis devenue et la source de motivation, 
de fierté de la maman que je suis aujourd’hui. 

Papa,
Si maman représente les racines du 

baobab, tu es le tronc sur lequel on s’est 
toujours appuyé nous tes enfants. Il faut aussi 
que tu saches combien tes petits-enfants 
t’ont aimé et ont toujours besoin de leur papy. 

J’aurais souhaité te garder longtemps dans 
notre vie, te voir te battre encore et encore, 
voir encore et pour toujours ce sourire. Ton 
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My name is Marie Nguyen Thiva Tran, but 
people call me ‘bébé’. I am the youngest of 
a large family of seven children. My older 
brothers and sisters are Lebou on their 
father’s side (Maguette Diouf), so when our 
mother Nguyen Thi Thanh arrived in Senegal 
in 1950-1951, she found herself in the 
middle of the Lebou community in Rufisque. 
She didn’t feel too lonely because once there 
she found many Vietnamese women who 
were married to Senegalese riflemen. There 
was the Doucouré family, the Samb family, 
the Wade family, the Ndiaye family, the Seck 
family, the Diouf families, etc. It was only after 
her divorce that she left Rufisque and moved 

to the city, to Vincent Street. There too, she 
found Vietnamese women, some of whom 
were married to French men. At first, she 
worked for one of them. Afterward, by dint 
of saving, she gathered enough funds to be 
able to take over a stall at Kermel Market.

That’s how she got started. It was very 
hard at first because she was by herself and 
had to make different dishes. She would 
cook Cantonese rice, Chinese salad, savory 
pancakes, steamed pancakes, steamed 
doughnuts, and balls, or codfish fritters. 
It never stopped. But the thing that really 
helped her in her job was learning to drive. 
She got her license pretty quickly and after 

Je m’appelle Marie Nguyen Thiva Tran, mais, 
on m’appelle « bébé ». Je suis la dernière 
d’une grande famille de sept enfants. Mes 
frères et sœurs aîné·s sont lébous du côté 
de leur père (Maguette Diouf), donc à son 
arrivée au Sénégal, 1950 – 1951, notre 
mère Nguyen Thi Thanh, s’est retrouvée à 
Rufisque en plein milieu lébou. Elle ne se 
sentait pas trop seule parce qu’elle y a trouvé 
de nombreuses Vietnamiennes mariées à 
des tirailleurs sénégalais. Il y avait la famille 
Doucouré, la famille Samb, la famille Wade, 
la famille Ndiaye, la famille Seck, les familles 
Diouf etc. Ce n’est qu’après son divorce 
qu’elle a quitté Rufisque pour venir s’installer 

en ville, à la rue Vincent. Là aussi, elle a 
retrouvé des Vietnamiennes, certaines étaient 
mariées à des Français. Au début, elle a tra-
vaillé pour l’une d’entre elles. Après, à force 
d’économiser, elle a réuni suffisamment de 
fonds pour pouvoir reprendre une échoppe 
au Marché Kermel. 

C’est comme ça qu’elle a démarré. C’était 
très dur au début parce qu’elle était seule. 
Il fallait faire différents plats. Il fallait faire 
du riz cantonais, de la salade chinoise, 
des crêpes salées, des crêpes à la vapeur, 
des beignets et des boules à la vapeur, ou 
encore des accras de morue. Ça ne s’arrêtait 
jamais. Mais ce qui l’a vraiment aidé dans 

My name is Marie 
Nguyen Thiva Tran, 
but people call me 
‘bébé’ …

Je m’appelle Marie 
Nguyen Thiva Tran, 
mais, on m’appelle 
« bébé » …

Marie Nguyen Thiva Tran 

Marie Nguyen Thiva Tran 
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ground beef to make spring rolls. People 
bought a lot from her on Saturdays, so she 
made more dishes, and in large quantities. 
She would even confit fruits and vegetables, 
it was a lot of work. At that time, my sisters 
were already married and working, so my 
mother did everything by herself. 

When we arrived at 6 am, the market and 
the stalls were full, it was buzzing! All the 
vendors were there, including the vegetable 
vendors, or those who sold breakfast items. 
Mom got along well with them and liked to 
tease them. When there were family celebra-
tions, weddings, or christenings, she would 
invite them. And the next day, she would 
prepare doughnuts just for them. Likewise, 
when I stopped by to say hello to the butcher 
and his wife, his wife would say to me: ‘Order 
whatever cold cuts you want.’ It was free for 
me. She even invited us to her house, by the 
Bay of Hann. 

Some Vietnamese women who were 
married to French soldiers even opened 
restaurants. Like the Corvette which is at 
the Bay of Hann or La Baie d’Along which is 
on Bourguiba Avenue. They organized tours 
where they met regularly. Once a month, 

one of them would receive guests at her 
home. It was only for the moms, no husbands 
followed. They would spend the whole day 
together. 

Through her work, my mom had the 
opportunity to meet the Vietnamese ambas-
sador to Senegal. When all the embassies 
in West Africa were closed, he had to return 
home. It was after the war, so for austerity 
reasons they only kept the Vietnamese 
Embassy in Algeria. But before he left, he 
came to say goodbye to Mom, who asked 
him to help her find her family because she 
had no news from them. She gave him all the 
information she had, and he left. After some 
time, he wrote her a letter, telling her that he 
had found them. He had found her whole 
family, including her nieces and nephews. 40 
years later … Can you imagine? It was deeply 
moving …

That’s how she returned to Vietnam for the 
first time. Back then, you had to go through 
France, visas were issued by the Association 
of Vietnamese in France. The ticket was 
quite expensive because there weren’t many 
airlines, but she was able to afford it thanks 
to her job. My mother is from the north, from 

français. Lui aussi était à l’intérieur du marché, 
il avait un grand stand, tout en longueur et 
il vendait du tout. Chaque vendredi, maman 
prenait cinq kilos de viande de porc hachée 
et sept kilos de viande de bœuf hachée, pour 
confectionner les nems. Le samedi, les gens 
achetaient beaucoup, du coup elle faisait plus 
de plats et en grande quantité. Elle faisait 
même des fruits et des légumes confits, 
c’était du travail. À l’époque, mes sœurs 
étaient déjà mariées et elles travaillaient, donc 
ma mère faisait tout toute seule. 

Quand on arrivait à 6h du matin, le marché 
était plein, les étals aussi, ça vibrait ! Tous 
les vendeurs étaient sur place, y compris 
les vendeuses de légumes, ou celles qui 
faisaient les petits déjeuners. Maman 
s’entendait bien avec eux et elle aimait les 
taquiner. Quand il y avait des fêtes familiales, 
mariage ou baptême, elle les invitait. Et le 
lendemain, elle leur ramenait des beignets, 
qu’elle faisait rien que pour eux. Pareil, quand 
je passais dire bonjour au boucher et à sa 
femme, son épouse me disait : « commande 
ce que tu veux en charcuterie ». C’était 
gratuit pour moi. Elle nous invitait même chez 
elle, à la baie de Hann. 

Il y a même eu des Vietnamiennes mariées 
à des militaires français qui ont ouvert des 
restaurants. Comme la Corvette qui se trouve 
sur la Baie de Hann ou la Baie d’Along qui 
se trouve sur l’Avenue Bourguiba. Elles 
organisaient des genres de tours où elles se 
retrouvaient régulièrement. Une fois par mois, 
il y en a une qui recevait chez elle. C’étaient 
uniquement les mamans, il n’y avait pas 
de maris qui suivaient. Elles venaient, elles 
passaient la journée ensemble. 

Grâce à son travail, ma maman a eu 
la chance de faire la connaissance de 
l’ambassadeur du Vietnam au Sénégal. 
Lorsque toutes les ambassades de l’Afrique 
de l’Ouest ont été fermées, ce dernier a dû 
rentrer. C’était l’après-guerre, donc pour 
des raisons d’austérité ils n’ont conservé 
que l’Ambassade du Viêt Nam en Algérie. 
Mais avant son départ, il est venu dire au 
revoir à maman qui lui a demandé de l’aider 
à retrouver sa famille car elle n’avait plus 
aucune nouvelle d’eux. Elle lui a donné toutes 
les informations dont elle disposait et il est 
parti. Au bout de quelque temps, il lui a écrit 
une lettre, pour lui dire qu’il les avait retrouvés. 
Il avait retrouvé toute sa famille, y compris 

that, her import/export card. I remember 
whenever a container arrived, it would be full 
of all kinds of things, including rice cakes, 
mushrooms, vermicelli, but also kitchenware, 
and Vietnamese dolls. 

She had a good clientele, especially 
international aid and agency workers, the 
French military, and their wives. I remember, 
when I was very young, one of these women 
often took me to her house. She had a little 
girl my age, so I would go there on weekends 
and during school breaks. She lived at Camp 
Claudel, and every Saturday, we went to the 
beach and the movies. It was truly great, I 
went to almost all the cinemas in Dakar, so 
many movies were released at that time! 

We moved from the city center to Patte 
d’oie when I was about 10 years old, and 
we were among the first people to live there. 
It was really quite far from Dakar. In fact, in 
the beginning, there was no lighting on the 
highway. There were no lights in Grand Yoff 
either, and Grand Médine and Parcelles 
Assainies didn’t exist yet. But we had access 
to basic needs, water, electricity, and a roof 
over our heads. We had a good life there, we 
enjoyed good relations with the neighbors 

without interfering in their private lives. 
When there were parties, we invited them. 
When there was food to give, we shared it 
with them. 

I still went to school in the city, to Immac-
ulée Conception. I had a break at noon and 
went back to school at 3 pm. At first, she 
enrolled me in the canteen, but after my first 
day there, I told her I wouldn’t go anymore. 
So I would meet her at the market, make 
myself something to eat, and go back to 
school. Actually, I started helping my mother 
at the market quite early on. When she went 
on vacation or on a pilgrimage to Lourdes, 
I would run the store for a month. Business 
was rather slow in August, so it was easy. 
Moreover, we weren’t all alone in the market. 
Mrs. Diallo, Claude Absa Diallo’s mom, and 
Mrs. Gomis, Claire Gomis Diémé’s mom, 
were also there. There were three of us inside 
and one outside, a certain Mrs. Thi I believe.

My mother was highly regarded in the 
market, she even had a coupon at the 
French butcher. He was inside the market 
too, he had a big stall, very long, and he 
sold everything. On Fridays, mom would get 
five kilos of ground pork and seven kilos of 

son travail, c’est d’apprendre à conduire. Elle 
a eu son permis assez vite et après cela, sa 
carte d’import/export. Je me rappelle que 
quand le container arrivait, il y avait toute 
sorte de choses, des galettes de riz, des 
champignons, des vermicelles et aussi, de la 
vaisselle, et des poupées vietnamiennes. 

Elle avait une bonne clientèle, notamment 
les coopérants, les militaires français ainsi 
que leurs épouses. Je me rappelle quand 
j’étais toute petite, l’une de ces femmes me 
prenait souvent chez elle. Elle avait une petite 
fille de mon âge, alors, j’y allais les week-end 
et pendant les vacances. Elle était logée au 
camp Claudel et tous les samedis, c’était 
plage et cinéma. C’était vraiment bien, j’ai 
fait presque tous les cinémas de Dakar, il y 
avait tellement de films qui sortaient à cette 
époque ! 

Nous sommes resté·es en ville jusqu’à mes 
10 ans environ puis, nous avons emménagé 
à la Patte d’oie où nous avons fait partie 
des premiers habitants. C’était vraiment loin 
de Dakar. D’ailleurs au début, l’autoroute 
n’était pas éclairée. Il n’y avait pas non plus 
de lumières à Grand Yoff, et Grand Médine 
et les Parcelles Assainies n’existaient pas. 

Mais nous avions l’essentiel, de l’eau, de 
l’électricité et un toit sur la tête. On vivait bien 
là-bas, nous avions de bons rapports avec 
le voisinage sans pour autant nous immiscer 
dans leur intimité. Quand il y avait des fêtes, 
on les invitait. Quand il y avait des plats à 
donner, on donnait. 

J’allais toujours, à l’école en ville, à 
l’Immaculée Conception. J’avais ma pause 
à midi et je reprenais à 15h. Au début, elle 
m’avait mise à la cantine, mais après une 
première journée là-bas, je lui ai dit que 
je n’irai plus. Du coup j’allais la retrouver 
au Marché, je me faisais à manger et je 
retournais à l’école. D’ailleurs j’ai commencé 
assez tôt à aider ma mère au Marché. Quand 
elle partait en vacances ou en pèlerinage à 
Lourdes, je tenais la boutique pendant un 
mois. En août, l’activité était assez ralentie du 
coup c’était simple. En plus nous n’étions pas 
toutes seules dans le Marché, Il y avait aussi 
Mme Diallo, la maman de Claude Absa Diallo, 
et Mme Gomis, la maman de Claire Gomis 
Diémé. Nous étions trois à l’intérieur et une à 
l’extérieur, une certaine Mme Thi je crois.

Ma mère était très estimée dans le marché, 
elle avait même un bon chez le boucher 
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Hanoi, that’s where her family was found. 
During this first trip, she helped them a lot 
because she arrived with dollars, and at that 
time the dollar was strong. The second time, 
she arrived with second-hand clothes, lots of 
them. The third time, it was much better for 
them. They had managed to achieve some 
autonomy. We stayed in touch for a while, but 
after my mother passed away, we lost touch 
a bit … As a result, we spent years without 
really communicating with each other. 

When I was younger, I had a long 
correspondence with one of my mother’s 
cousins who lived in California, Nguyen Huu 
Thu. I learned a lot about our family from him, 
he even mapped out our family tree, which 
I treasure fondly, along with his letters.

A few years ago, when my brother Cheikh 
Diouf was on vacation from the United 
States, I gave him a copy of our family tree, 
as well as the phone numbers and addresses 
of family members … And I did the same for 
my older brother Omar Diouf, who was born 
in Vietnam. They arranged to contact them 
and go there for three weeks. They got to 
meet the whole family. They ate together. 
They cooked together. They even went back 

to the village where my mother had lived. 
Now we call each other for Chinese New 

Year’s celebrations and occasionally use 
Messenger. Last time, they called me at 
1 am! I said to myself ‘My God!’ The next 
morning, they called me back on video at 
8 am. They were all looking at me and said: 
‘Oh my! She’s so white, she looks just like 
her mom!’ I wanted to go so much, but the 
pandemic disrupted everything.

Our moms were true fighters. They worked 
a lot and devoted themselves to their children! 
It’s thanks to her work at Kermel Market that 
mom paid for our studies, supported her 
family, and bought the family house. Today, 
we live comfortably. She could have stopped 
working and let us take care of her, but she 
never wanted to be idle. She had to keep 
busy! I got that from her.

I had two children, Mohamed and Thérèsa 
Moreau. I worked at the Rolland pharmacy, 
located on Vincent Street. I was a cashier 
and in charge of the inventory, but I did a 
bit of everything. This allowed me to build 
relationships with people from Senelec, 
Sonatel, Petit Train Bleu, and the National 
Navy. They took their medication and paid at 

ses neveux et nièces. 40 ans après … Vous 
imaginez ? C’était très émouvant …

C’est comme ça qu’elle est retournée au 
Viêt Nam pour la première fois. À l’époque, 
il fallait passer par la France, le visa était 
délivré au niveau de l’Association des 
Vietnamiens de France. Le billet était un 
peu cher parce qu’il n’y avait pas beaucoup 
de compagnies aériennes, mais elle a pu 
se l’offrir grâce à son travail. Ma mère est 
du nord, de Hanoï, c’est là que sa famille a 
été retrouvée. Lors de ce premier voyage, 
elle les a beaucoup aidés parce qu’elle était 
partie avec des dollars, et qu’à cette époque 
le dollar était fort. La deuxième fois, elle 
est partie avec des fripes, plein de fripes. 
La troisième fois, ça allait beaucoup mieux 
pour eux. Ils avaient réussi à parvenir à une 
certaine autonomie. Nous sommes restés en 
contact quelques temps, mais après le décès 
de ma mère on s’est un peu perdus de vue … 
Du coup, nous sommes restés des années, 
sans vraiment échanger. 

Plus jeune j’avais entretenu une longue 
correspondance avec l’un des cousins de 
ma mère qui vivait en Californie, Nguyen Huu 
Thu. J’ai appris beaucoup de choses sur 

notre famille grâce à lui, il a même dessiné 
notre arbre généalogique et je le conserve 
précieusement avec ses lettres.

Il y a quelques années, lorsque mon frère 
Cheikh Diouf est revenu des Etats-Unis pour 
des vacances, je lui ai remis une copie de 
notre arbre généalogique, les numéros de 
téléphone et les adresses des membres de la 
famille … Et j’ai fait la même chose pour mon 
frère aîné Omar Diouf qui est né au Vietnam. 
Ils se sont arrangés pour les contacter et 
y aller pendant trois semaines. Ils ont vu 
toute la famille. Ils mangeaient ensemble. Ils 
faisaient la cuisine ensemble. Ils sont même 
retournés au village où vivait ma mère. 

Maintenant, on s’appelle pour la fête du 
Nouvel an chinois et aussi sur Messenger 
de temps en temps. La dernière fois, ils 
m’ont appelé à 1h du matin ! Je me suis dit 
mon Dieu ! Le lendemain à 8h du matin ils 
m’ont rappelés en vidéo. Ils étaient tous là à 
me regarder et ils disaient : « oh lala ! Mais 
elle est blanche, elle ressemble à sa mère 
! ». J’aurais tellement voulu y aller, mais la 
pandémie a tout perturbé.

C’était de vraies battantes nos mamans. 
Elles ont beaucoup travaillé et elles se sont 
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the end of the month, there were personal 
envelopes but also the IPM (health insurance 
institutions). I got along well with everyone. 
So I was always getting gifts. On one 
occasion, a customer gave me a whole box 
of fish! Just like that!

We had a lot of customers, it was always 
full. It was a very busy shopping street, but as 
I had grown up there, I never felt out of place. 
Like my mom before me, I was preparing 
Asian food and selling it to supplement my 
income. I would take orders at the beginning 
of the week, arrange for delivery on Fridays 
and collect the money at the end of the 
month. That provided me with extra money. 

I must say that when I was a child, I did 
absolutely nothing. As I was the youngest, 
I watched the elders work. But now, I am the 
only one who cooks. They even ask me for 
recipes. How do you make this? But how do 
you make that? If I’m able to cook Vietnamese 
food today, it’s thanks to my mother. She 
loved to host, and when she was expecting 
people at home, she would cook a feast. In 
fact, this is how I met most of the members of 
the community. Already, back when we were 
in Rufisque, the families socialized with one 

another, the Sambs, the Secks, the Dioufs. 
So I consider them to be my family because 
I grew up among them. 

After mom passed away, we started to see 
each other less often. We mostly got together 
when there were events in the community. One 
of the reasons that prompted us to create the 
USENINDO association (Senegal-Indochina 
Union) was the death of Amy Ndiaye’s mother. 
We were all there but hadn’t seen each other 
in so long that we wanted to remedy this. They 
nominated me for president because I knew 
a lot of people in the community. We wanted 
everyone to be able to be a part of the union 
and to feel like they belonged. 

First, we dealt with all the administrative 
and legal aspects. Then, we turned our 
attention to organizing the association’s first 
general assembly. This was in November 
2016, at the Good Rade, on the VDN. I don’t 
know how the message got out, but on the 
day of the GA, we were 200! The room was 
packed! There were lots of new faces, and 
some people hadn’t seen each other in 40 
years. It was very emotional, but also very 
festive … Out of the blue, we saw Mbaye 
Diouf and Hélène Ndoye Lam dancing a twist 

investies pour leurs enfants ! C’est avec ce 
travail au Marché Kermel que maman a payé 
nos études, avec ce même travail, elle a 
soutenu sa famille, et elle a acheté la maison 
familiale. Aujourd’hui nous avons de bonnes 
situations. Donc elle aurait pu arrêter de 
travailler et nous laisser prendre soin d’elle. 
Mais l’oisiveté elle ne connaissait pas. Il fallait 
qu’elle s’occupe ! J’ai pris ça d’elle.

J’ai eu deux enfants, Mohamed et Thérèsa 
Moreau. Je travaillais à la pharmacie Rolland, 
Sis. rue Vincent. J’y étais caissière et 
responsable des stocks, mais je faisais un 
peu tout. Ce qui m’a permis de tisser des 
relations avec les gens de la Senelec, de 
la Sonatel, du Petit Train Bleu, ainsi que 
de la Marine Nationale. Ils prenaient leurs 
médicaments et payaient à la fin du mois, il 
y avait des enveloppes personnelles mais 
aussi les IPM (institutions de prévoyance 
maladies). Je m’entendais bien avec les gens. 
Du coup, on me faisait tout le temps des 
cadeaux. Une fois, un client m’a carrément 
offert un carton de poisson ! Comme ça !

Nous avions beaucoup de clients, ça 
ne désemplissait pas. C’était une rue 
commerçante et très passante, mais comme 

j’y avais grandi, je n’étais pas dépaysée. 
Comme maman avant moi, je faisais des plats 
asiatiques que je vendais pour compléter 
mes revenus. Je prenais les commandes en 
début de semaine, je m’arrangeais pour les 
livrer le vendredi et je récupérais l’argent à la 
fin du mois. Ça me faisait des sous en plus. 

Il faut dire que quand j’étais petite, je ne 
faisais absolument rien. Comme j’étais la plus 
jeune, c’était les aînés qui travaillaient et moi 
je les regardais faire. Alors que maintenant, 
je suis la seule à cuisiner. Ils me demandent 
même certaines recettes. Comment fais-tu 
ça ? Mais comment fais-tu ceci ? Aujourd’hui, 
si je cuisine vietnamien c’est grâce à ma 
mère. Elle aimait recevoir et quand elle 
attendait du monde à la maison elle cuisinait 
pour un régiment. C’est d’ailleurs de cette 
façon que j’ai rencontré la plupart des 
membres de la communauté. Déjà à Rufisque, 
les familles se fréquentaient, les Samb, les 
Seck, les Diouf. Donc pour moi, ils sont ma 
famille car j’ai grandi parmi eux. 

Après le décès de maman on a commencé 
à se voir moins souvent. On se retrouvait 
surtout quand il y avait des événements dans 
la communauté. L’une des raisons qui nous 
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the speech with her several times. She even 
gave us flowers. We did very well. We started 
on time and finished on time. Many people 
attended and it was nice. 

After a year, I asked to hand over my 
duties. They were not in agreement, but I was 
tired and needed to step down. So I passed 
on the baton after the second GA. We had 
organized it at the Good Rade as well, but 
this time it was entirely financed by USEN-
INDO. I asked everyone to wear a traditional 
Vietnamese outfit, with the flag’s colors, either 
yellow or red. It was truly wonderful.

To this day, the committee members and 
I get together for lunch. We’ve formed a tight-
knit little group. Generally, the host provides 
the main courses and guests bring appetiz-
ers, fruit, and drinks. Similarly, when there is 
a death, we get together and everyone gives 
what they can via Orange Money or Wave. 
Then, we form a small delegation and go to 
present our condolences … When there are 
weddings, it is the children themselves who 
call me, those of the Youth section. Even if 
I can only stay an hour, I still go because I 
saw these children grow up. Actually, the 
last wedding we celebrated in the commu-

nity was that of Ibrahima Idrissa (Macodou 
Ndiaye’s son) and Oumou Lila Bayo (Carmen 
Leissa Barry’s niece). Two years ago, Oumou 
told me ‘Auntie, I want to celebrate my 
birthday at your place. But you don’t need to 
prepare anything, I’ll bring everything.’ I told 
her ‘OK, no problem!’ It’s during this birthday 
party that Ibrahima got on one knee and 
asked for her hand. I said to myself: ‘These 
kids are crazy!’ 

They met through the association, and 
from time to time, on Saturdays, they would 
spend the evening at my house. They used to 
come because it was convivial, and they felt 
comfortable. Sometimes, I would call them 
and say: ‘I’m hosting this Saturday!’ I had 
to support them, because they are the next 
generation. I was very invested and learned 
to speak their language. Today, they always 
keep me in mind, they keep me in their hearts.

	 These words from Mrs. Marie Nguyen Thiva Tran 
were drawn from a recorded conversation with 
the RAW Material Company team at RAW on 
March 14th, 2022.

on leur a donné de la nourriture parce qu’on 
ne pouvait pas tout garder. Pape Coly est 
même venu de Mbour. Il a retrouvé à cette 
fête l’un de ses frères, qu’il n’avait pas vu 
depuis presque 20 ans. Ils se sont assis 
ensemble toute la soirée. Il est venu après 
et il m’a dit : « Toi, tu as réussi à faire ça ! 
Merci beaucoup ». Le Sénégal allait en quart 
de finale à la CAN, mais je ne voulais pas 
descendre la télévision, du coup les gens 
sont rentrés un à un à cause du match. 
Mais c’était une fête réussie. 

Là encore, quelques jours après, 
l’ambassadeur nous envoie un mail, pour nous 
dire qu’il s’apprête à venir en visite officielle 
avec le vice-ministre des Affaires Étrangères 
du Viêt Nam et sa délégation. C’était un vrai 
challenge pour nous de les recevoir. On a 
choisi de le faire à l’Hôtel Ocean et d’offrir 
une pause café vers 11h. Je suis partie 
avec la trésorière générale Salimata Sarr et 
nous avons tout réglé. Le choix de la salle, 
l’emplacement des chaises, de l’estrade etc … 
Il ne restait plus qu’à préparer le discours et 
la présentation. On a pu compter sur l’aide 
de Claude Absa Diallo pour le protocole et 
le discours. J’ai répété le discours avec elle 

à plusieurs reprises. Elle nous a même offert 
des fleurs. On s’en est vraiment bien sorti. On 
a commencé à l’heure, on a fini à l’heure. Il y 
avait du monde et c’était bien. 

Après un an, j’ai demandé à passer la main. 
Ils n’étaient pas d’accord mais j’étais fatiguée 
et c’était nécessaire pour moi de transmettre. 
Du coup j’ai passé le témoin après la 
seconde AG. Nous l’avions également 
organisée au Good Rade, mais cette fois-ci, 
entièrement financée par USENINDO. Je 
leurs avait demandé de mettre une tenue 
traditionnelle vietnamienne, au couleur du 
Vietnam, donc soit du jaune, soit du rouge. 
C’était vraiment formidable.

Aujourd’hui encore, les membres de mon 
bureau et moi on se retrouve pour manger 
ensemble. On a formé un petit groupe 
très soudé. En général, la personne qui 
reçoit assure les plats principaux et nous 
venons avec les entrées, les fruits et les 
boissons. Pareil, quand il y a un décès, on 
se concerte et chacun donne ce qu’il peut 
via Orange Money ou Wave. Ensuite, on 
fait une petite délégation et on va présenter 
nos condoléances … Quand il y a des 
mariages, ce sont les enfants eux-mêmes 

together. It was a very beautiful moment. 
There were so many people that we had to 
assign five people to manage subscriptions, 
membership fees, and membership cards. 
We also passed around an attendance sheet 
that night, and that allowed us to create the 
forum afterward.

In December 2016, Marilou Do informed 
us of the presence in Dakar of the Vietnam-
ese ambassador to Algeria and suggested 
that we go to Colonel Jean Gomis’ house to 
meet him. He was very pleased to meet us. 
After his visit, we met to draw up the articles 
and regulations of the association. It was only 
two weeks before the Chinese New Year’s 
celebrations and we didn’t want to miss it. I 
told the committee members: ‘Well, we don’t 
have funds, but we have human resources. 
So we’ll make do.’ I had room at my house, so 
I proposed that we have the party there. That 
solved the location issue. Then we rented 
some chairs with the little money we had left 
in the till, and proposed doing a potluck. The 
information spread among the members of 
the association. 

When the day came, the house was 
packed. People were so generous! When 

everyone left that evening, we gave them 
food because we couldn’t keep everything. 
Pape Coly even came from Mbour. He was 
reunited with one of his brothers at the party, 
whom he hadn’t seen in almost 20 years. 
They sat together all evening. Afterward, he 
came to me and said: ‘You, you managed to 
do that! Thank you very much.’ Senegal was 
playing in the quarter-finals of the African 
Cup of Nations, but I didn’t want to bring 
the television down, so people went home 
one after the other because of the game. 
Nonetheless, it was a successful party. 

Then, a few days later, the ambassador 
e-mailed to inform us that he was about to 
come on an official visit with the Vice-Min-
ister of Foreign Affairs of Vietnam and his 
delegation. Welcoming them represented a 
real challenge for us. We chose to do it at 
the Ocean Hotel and to offer a coffee break 
around 11 am. I went with the treasurer, Sal-
imata Sarr, and we arranged everything. The 
choice of the room, the set-up of the chairs 
and the podium, etc. All that remained was to 
prepare the speech and the presentation. We 
could count on help from Claude Absa Diallo 
for the protocol and the speech. I practiced 

a poussé à créer l’association USENINDO 
(Union Sénégalo-indochinoise), c’est le 
décès de la maman de Amy Ndiaye. On était 
tou·te·s là et on ne s’était pas vu depuis si 
longtemps qu’on voulait y remédier. Ils m’ont 
choisi comme présidente, car je connaissais 
pas mal de monde dans la communauté. On 
voulait que tout le monde puisse faire partie 
de cette union et que tou·te·s se sentent à 
leur place. 

On s’est occupé en premier lieu de tous 
les aspects administratifs et juridiques. 
Puis, nous nous sommes penchés sur 
l’organisation de la première assemblée 
générale de l’association. C’était en 
novembre 2016 au Good Rade, sur la VDN. 
Je ne sais pas comment le message est 
passé, mais le jour de l’AG nous étions 200 
! La salle était pleine à craquer ! Il y avait 
plein de nouveaux visages et certain·e·s ne 
s’étaient pas vu·e·s depuis 40 ans. C’était 
très émouvant, mais aussi très festif … 
On a vu tout d’un coup Mbaye Diouf et 
Hélène Ndoye Lam se lancer dans un twist 
ensemble. C’était un très beau moment. Il 
y avait beaucoup de monde, du coup on 
a dû mettre 5 personnes pour gérer les 

souscriptions, les cotisations, ainsi que les 
cartes de membres. Nous avions aussi fait 
circuler une feuille de présence ce soir-là, 
c’est ce qui nous a permis de créer le forum 
par la suite.

En décembre 2016, Marilou Dô, informée 
de la présence à Dakar de l’ambassadeur du 
Viêt Nam en Algérie, nous a suggéré d’aller 
à sa rencontre chez le Colonel Jean Gomis. 
Il était très content de nous rencontrer. 
Après sa visite, on s’est réuni pour faire les 
statuts et les règlements de l’association. 
Nous étions à quinze jours de la fête pour 
le Nouvel an chinois et on ne voulait pas 
rater ça. J’ai dit aux membres du bureau, 
« voilà, on n’a pas d’argent. Mais nous avons 
des ressources humaines, donc on va faire 
avec ». J’avais de la place donc j’ai proposé 
que nous fassions la fête à la maison. Ça 
a réglé la question du local. Puis on a loué 
quelques chaises avec le peu d’argent qu’il 
nous restait en caisse, et on a proposé 
de faire un plat-bouteille. L’information est 
passée parmi les membres de l’association. 

Le jour venu, la maison était pleine à 
craquer. Les gens ont été tellement généreux 
! Quand les gens sont reparti·e·s ce soir-là, 
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qui m’appellent, ceux de la cellule jeunesse. 
Même si je dois faire 1h de temps, j’y vais 
car ce sont des enfants que j’ai vu grandir. 
D’ailleurs, le dernier mariage qu’on a célébré 
dans la communauté, c’est celui d’Ibrahima 
Idrissa (le fils de Macodou Ndiaye) et Oumou 
Lila Bayo (la nièce de Carmen Leissa Barry). 
Il y a deux ans, Oumou m’a dit Tata, je veux 
fêter mon anniversaire chez toi. Mais tu ne 
prépares rien, je ramène tout. Je lui ai dit 
OK, pas de souci ! C’est durant cette soirée 
d’anniversaire que Ibrahima a mis un genoux 
à terre et a demandé sa main. Je me suis dit : 
« c’est des dingues ces gosses là! ». 

Ils se sont connu·e·s dans l’association et 
de temps à autre, le samedi, ils passaient la 
soirée chez moi. Ils avaient l’habitude de venir 
car c’était convivial et qu’ils se sentaient à 
l’aise. Parfois je les appelais et je leur disais : 
« ce samedi, c’est chez moi ! ». Je devais 
les accompagner, car ils sont la relève. Je 
me suis investie un maximum et j’ai appris 
à parler leur langage. Aujourd’hui ils m’ont 
toujours en tête, ils m’ont dans le cœur.

	 Ces propos de Mme Marie Nguyen Thiva Tran 
ont été recueillis à la suite d’ une conversation 
enregistrée avec l’équipe de RAW Material 
Company à RAW le 14 mars 2022. 
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Vovinam Việt Võ Đạo is a Vietnamese martial 
art. Although it is five thousand years old, 
it was ‘officially’ created in 1945 when its 
founder, the master Nguyên Lộc, gave a 
demonstration to present the fruits of his 
many years of work. As far as we know, he 
decided to travel across the country at a 
young age to meet the masters of different 
martial arts, as well as those of wrestling and 
boxing. All of this was done with the goal of 
creating his own martial art, which would be 
a kind of synthesis of all the different types of 
combat techniques taught in Vietnam.

In common parlance, it is often referred 
to simply as Vovinam or Việt Võ Đạo. In 

Vietnamese, ‘Võ’ indicates a martial art, while 
‘Vovinam’ designates ‘Vietnamese martial 
art’, and ‘Việt Võ Đạo’ signifies the ‘way’ 
(Đạo) of the Vietnamese martial art, or of the 
Vietnamese people. Affixing two names that 
are essentially synonyms of each other may 
seem somewhat incongruous, but there is a 
fairly simple explanation. Until 1963, the sport 
was only referred to as ‘Vovinam’, but then 
the Masters Council decided to modify it, in 
order to give more importance to the philo-
sophical ‘way’, or đạo. They opted for ‘Việt Võ 
Đạo’, but, by way of homage to the founding 
master, they also decided to preserve the 
original name. Ever since, all over the world, 

Le Vovinam Việt Võ Đạo (Vovinam Viet Vo 
Dao) est un art martial vietnamien. Cinq fois 
millénaire, il est né officiellement en 1945 
à Hanoï lorsque son fondateur, le maî-
tre Nguyên Lộc fait une démonstration pour 
présenter le résultat de ses longues années 
de travail. D’après ce que l’on sait, il décide 
assez jeune de voyager à travers le pays pour 
aller à la rencontre des maîtres d’arts martiaux 
mais aussi de lutte et de boxe. Ceci afin de 
créer son propre art martial qui serait une 
sorte de synthèse de toutes les techniques de 
combats enseignées au Viêt Nam.

Dans le langage courant, on parle souvent 
simplement de Vovinam ou de Việt Võ Đạo. 

En vietnamien, « Võ » signifie l’art martial, 
Vovinam signifie art martial vietnamien 
et « Việt Võ Đạo » signifie la voie (« Đạo ») 
de l’art martial vietnamien (ou du peuple 
vietnamien). Cette apposition de deux noms 
quasi synonymes paraît incongrue mais il 
existe une explication assez simple. Jusqu’en 
1963, on ne parlait que de Vovinam puis 
le conseil des maîtres décida d’en modifier 
le nom en donnant plus d’importance à la 
voie philosophique. Ils optèrent pour Việt Võ 
Đạo mais en hommage au maître fondateur, 
ils décidèrent de conserver également 
le nom d’origine. Depuis, partout dans le 
monde (excepté dans quelques rares pays 

Vovinam Việt Võ 
Đạo in Vietnamese 
history

Le Vovinam Việt Võ 
Đạo dans l’histoire 
du Viêt Nam

Merry Beye Diouf

Merry Beye Diouf
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assassinated: Vovinam Việt Võ Đạo was 
once more authorised in 1964. In fact, the 
authorities began to worry about the growing 
influence on Vietnamese youth of martial arts 
disciplines from other Asian countries, and 
so they established the Tổng hội Võ học Việt 
Nam, or the National Association of Vietnam-
ese Martial Arts.

This attempt at structuring was, however, 
short lived. In the meantime, the American 
Vietnamese war (commonly known as the 
Vietnam War) was declared, and, with victory 
for the North in 1975 came the breakdown 
of this framework. Vovinam Việt Võ Đạo was 
prohibited until 1978. During this period, 
schools were once again closed, and masters 
were imprisoned for political reasons and 
sent to reeducation camps. This would be 
the fate of Lê Sáng, who was imprisoned for 
ten years. Others, like many Vietnamese, had 
no other choice but to go into exile. And so 
began the Vietnamese diaspora, who mainly 
chose the West as their destination, namely 
Europe and the United States.

In Africa, it was the master Abdoulaye 
Sène who brought the discipline first to 
Senegal in the 1980s, and then developed 

it slowly but surely in other parts of the 
continent, through his early students, such 
as Master Youssouf Kaboré in Burkina Faso, 
Master Younouss Yade in Mauritania, Master 
Larbi Ait Abdelmalek in Algeria and Master 
Oumar Ndoye in Mali.

Master Abdoulaye Sène began teaching 
in Senegal in July 1985. At that time, he was 
a black belt, first ‘dan’ or grade, and hailed 
from Burkina Faso. Trained by a West Indian, 
Master Euston Robert, he perfected his skills 
in Abidjan with a Franco Vietnamese master 
called Nguyễn Ngọc Mỹ (black belt, fifth dan), 
Technical Director for Africa. Thanks to the 
care of the late Master Ousmane Bousso 
Karatéka, who agreed to sacrifice part of his 
training hours so that Vovinam Việt Võ Đạo 
could be taught, the discipline benefited from 
its first OPCE-level dojo.

Master Sène had two initial students 
(‘Võ sinh’): Master Seydina Ababacar Diouf 
(black belt, fourth dan), former President of 
the CNP (the National Committee for the 
Promotion of Vovinam Việt Võ Đạo), and 
Vietnamese-Senegalese photographer, 
Jean-Claude Dô Van. In turn, these students 
then trained other young people, who have 

autorités commencent à s’inquiéter de l’in-
fluence grandissante, auprès de la jeunesse 
vietnamienne, de disciplines martiales venant 
d’autres pays asiatiques, et créent donc le 
Tong Hoi Võ Hoc Việt-Nam, c’est-à-dire la 
Confédération nationale pour l’étude des arts 
martiaux vietnamiens.

Cette tentative de structuration sera 
cependant de courte durée, car entre-temps, 
c’est la guerre du Viêt Nam qui est déclarée 
et, avec la victoire du nord en 1975, ce cadre 
éclate. Le Vovinam Việt Võ Đạo est inter-
dit jusqu’en 1978. Durant cette période, des 
écoles sont à nouveau fermées, des maîtres 
emprisonnés pour raisons politiques et 
envoyés en camps de rééducation. C’est le 
cas de Lê Sáng qui sera emprisonné pendant 
dix ans. D’autres, comme de nombreux 
Vietnamien·nes, n’ont d’autre choix que l’exil. 
C’est le début de la diaspora vietnamienne, 
qui choisira principalement l’Occident pour 
destination (Europe et États-Unis).

En Afrique, c’est Maître Abdoulaye Sène 
qui amène la discipline d’abord au Sénégal 
dans les années 80 puis la développe petit 
à petit dans les autres coins du continent à 
travers ses premiers élèves comme Maître 

Youssouf Kaboré au Burkina Faso, Maître 
Younouss Yade en Mauritanie, Maître Larbi 
Ait Abdelmalek en Algérie et Maître Oumar 
Ndoye au Mali.

Maître Abdoulaye Sène a commencé à 
enseigner au Sénégal en juillet 1985. Il était, 
alors ceinture noire, premier dan et venait 
du Burkina Faso. Formé par un Antillais, 
Maître Euston Robert, il s’est perfectionné à 
Abidjan, avec un Franco-Vietnamien du nom 
de Maître Nguyễn Ngọc Mỹ, ceinture noire, 
cinquième dan et Directeur Technique pour 
l’Afrique. Cette discipline a bénéficié du 
premier dojo qui était au niveau de l’OPCE 
grâce au bon soin de feu Maître Ousmane 
Bousso Karatéka qui a accepté de sacrifier 
une partie de ses heures d’entraînement 
pour que le Vovinam Việt Võ Đạo soit 
enseigné.

Maître Sène a eu deux premiers élèves 
appelés Võ sinh : Maître Seydina Ababacar 
Diouf, ceinture noire, quatrième dan, ancien 
Président du CNP et Maître Jean-Claude 
DÔ Van, photographe Vietnamo-Sénégalais. 
Ces élèves ont à leur tour formé d’autres 
jeunes qui aujourd’hui ont créé des clubs de 
Vovinam Việt Võ Đạo au Sénégal. 

with the rare exception of some European 
countries, the two terms are inseparable from 
each other.

The goal of this martial art is the training of 
‘the true man.’ Its motto is: ‘Be strong in order 
to be useful.’ Its greeting indicates a ‘hand 
of steel on a heart of goodness.’ Its symbol 
is the bamboo plant, which ‘bends but does 
not break’, portraying both flexibility and 
uprightness.

Vovinam Việt Võ Đạo is a very comprehen-
sive martial art, which employs a large variety 
of techniques. There are techniques of attack, 
self defence and counter attack: chiến lược 
(combat strategies); the concept of Quyền, 
which allows one to review one’s techniques 
and embellish them (the equivalent of kata 
in Japanese); the Đa Luyện, choreographed 
combat often fought between multiple op-
ponents (generally reserved for competitions 
and demonstrations); the Song Luyện, which 
are fictitious combats that must be presented 
when awarding grades; the Đòn Chân or the 
‘scissor’, one of the particularities of Vovinam 
Việt Võ Đạo, which involves attacking one 
or more opponents by grabbing or striking 
them with one’s legs; and, finally, the Vật, 

or wrestling, which is a set of techniques 
practised at a confirmed level.

Vovinam Việt Võ Đạo is the martial art of 
an entire people, the Vietnamese people. Its 
teaching began shortly before the First Indo-
china War in Vietnam, Laos and Cambodia, 
which was fought for the independence of 
the countries involved. Indeed, the second 
half of the 20th century was especially 
dramatic for Vietnam. After the Japanese 
occupation and the First Indochina War, in 
1954, the country found itself divided: the 
Democratic Republic of Vietnam in the North, 
led by Hồ Chí Minh, and the Republic of 
Vietnam in the South, led by Ngô Đình Diệm.

Under the guise of sporting associations, 
various schools had emerged with the aim 
of re-establishing Vietnamese martial arts 
(Vovinam Việt Võ Đạo in particular), but they 
were swept away by this turn of events. 
In the South, Ngô Đình Diệm, who ruled 
an independent Vietnam with an iron fist, 
even went so far as to ban the practice of 
martial arts. By this point, it is 1960 and Lê 
Sáng, the successor to founder Nguyên 
Lộc, begins clandestine teaching of Vovinam 
Việt Võ Đạo. In 1963, Ngô Đình Diệm is 

européens), les deux termes sont indisso-
ciables.

Le but de cet art martial est la formation 
de « l’homme vrai ». Sa devise est : « Être 
fort pour être utile ». Son salut signifie « Main 
d’acier sur le cœur de bonté ». Son symbole 
est le bambou, qui « plie mais ne se rompt 
pas », image de souplesse et de droiture.

Le Vovinam Việt Võ Đạo est un art martial 
très complet qui comporte une grande variété 
de techniques. Des techniques d’attaques, 
de self défense, de contre-attaque; des chiến 
lược ou stratégies de combat ; des Quyên qui 
permettent de revoir seul ses techniques et de 
les embellir (équivalent des katas japonais) ; 
des Đa Luyện, combats chorégraphiés 
opposant le plus souvent un nombre multiple 
d’adversaires généralement réservés aux 
compétitions et aux démonstrations ; des 
Song Luyen qui sont des combats fictifs, qui 
doivent être présentés lors des passages 
de grades ; le ciseau (Đòn Chân), une des 
particularités du Vovinam Việt Võ Đạo qui con-
siste à attaquer un ou plusieurs adversaires en 
le saisissant ou le percutant avec ses jambes 
; et enfin, la lutte ou Vật soit un ensemble de 
techniques pratiquées à un niveau confirmé.

Le Vovinam Việt Võ Đạo est l’art martial 
de tout un peuple, le peuple vietnamien. 
Son enseignement a débuté à la veille de la 
guerre d’Indochine (Viêt Nam, Laos, Cam-
bodge) pour l’indépendance de ces pays. En 
effet, la deuxième moitié du XXe siècle est 
particulièrement dramatique pour le Viêt Nam. 
Après l’occupation japonaise et la guerre 
d’Indochine, le pays se voit, en 1954, divisé 
en deux : la République Démocratique du 
Viêt Nam au nord, dirigée par Hồ Chí Minh, 
et la République du Viêt Nam au sud, dirigée 
par Ngô Đình Diệm.

Sous couvert d’associations sportives, 
différentes écoles avaient vu le jour dans le 
but de réhabiliter les arts martiaux vietnam-
iens (en particulier le mouvement Vovinam 
Việt Võ Đạo), elles sont balayées par ces 
événements. Au sud, Ngô Đình Diệm qui di-
rige le Việt-Nam indépendant d’une main de 
fer, va même jusqu’à officiellement interdire la 
pratique des arts martiaux, nous sommes en 
1960 et Lê Sáng, le successeur de Nguyên 
Lộc, enseigne le Vovinam Việt Võ Đạo dans 
la clandestinité. En 1963, Ngô Đình Diệm 
est assassiné : le Vovinam Việt Võ Đạo est 
à nouveau autorisé en 1964. En effet, les 
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since created the Vovinam Việt Võ Đạo clubs 
of today in Senegal. 

I first encountered Vovinam Việt Võ Đạo 
while in my first year studying business law, 
having chosen a sports option. As a former 
Karate practitioner myself, I chose Vovinam 
because of its provenance, as I wanted to 
feel even closer to my Vietnamese heritage. 
It’s an encounter I have never regretted; I 
learned how to count in Vietnamese and 
I discovered a little more of my culture, 
all while bringing home trophies. All this 
has been possible thanks to the National 
Committee for the Promotion of Vovinam Việt 
Võ Đạo in Senegal.

Senegalese Vovinam Việt Võ Đạo is 
organised around this committee (CNP). 
The committee has been a member of the 
Vovinam Việt Võ Đạo World Federation 
since December 27th 2003. Under its 
leadership, I was crowned regional and 
national champion, then champion of Africa 
and, finally, world champion in 2006 – a 
dual honour, both for my country, and for 
my Vietnamese heritage. 

Ma rencontre avec le Việt Võ Đạo s’est 
faite en première année de droit des 
affaires, alors que j’avais choisi l’option Sport. 
Ancienne pratiquante de Karaté, j’ai choisi 
le Vovinam parce qu’il venait du Viêt Nam et 
que je voulais me rapprocher encore plus de 
ma culture vietnamienne. Une rencontre que 
je n’ai jamais regrettée, j’ai appris à compter 
en vietnamien, à découvrir un peu plus ma 
culture tout en remportant des trophées. 
Ceci a été possible grâce au Comité National 
de Promotion.

Le Vovinam Việt Võ Đạo sénégalais est 
organisé autour d’un Comité National de 
Promotion (CNP). Ce comité est membre 
de la Fédération Mondiale de Vovinam Việt 
Võ Đạo depuis le 27 décembre 2003. Sous 
son impulsion, j’ai été sacrée Championne 
régionale, Nationale, puis championne d’Afri-
que et du Monde en 2006. Une double fierté 
pour mon pays et ma culture vietnamienne.
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Justin Phan is a Ph.D. Candidate in Ethnic Studies at 
the University of California, Riverside. His dissertation, 
tentatively entitled Ruining Empire, traces how 
contemporary Vietnamese and Vietnamese diasporic 
artists, filmmakers, and writers come to displace – and 
potentially ruin – the settled cartographies, historio
graphies, and epistemologies of empire in their work.

Justin Phan est un doctorant en études ethniques à 
l’Université de Californie, Riverside. Sa thèse, provi-
soirement intitulée Ruining Empire, retrace la manière 
dont les artistes, cinéastes et écrivains contemporains 
originaires du Vietnam et de sa diaspora en viennent 
à réorienter – et potentiellement à détruire – les 
cartographies, historiographies et épistémologies de 
l’empire dans leur travail.

Appointed the executive director and chief curator 
at Zeitz MOCAA in Cape Town in March 2019, 
Cameroonian-born Koyo Kouoh has already made a 
significant impression, launching an ambitious program 
of symposia, summits, and special commissions, as 
well as overseeing Acts at the Crossroads, Otobong 
Nkanga’s first solo exhibition in South Africa. Previ-
ously, Kouoh was the artistic director of RAW Material 
Company, an exhibition space, artist residency, and 
center for critical education in Dakar that she founded 
in 2008. As an independent curator, she has organized 
exhibitions internationally – including Body Talk: 
Feminism, Sexuality and the Body in the Work of Six 
African Women Artists, a touring exhibition including 
Zoulikha Bouabdellah, Marcia Kure, and Tracey Rose, 
amongst others that debuted at WIELS, Brussels in 
2015; the 37th EVA International in Limerick in 2016; 
and Dig Where You Stand, an exploration of colonial 
histories as represented through objects from the 
collections of the Carnegie Museums of Pittsburgh 
within the context of the 57th Carnegie International in 
2018. Kouoh also served on the curatorial teams for 
documenta 12 and dOCUMENTA (13), and has written 
and published critical works on artists, art institution 
building, and artistic education.

Nommée directrice générale et commissaire d’expo-
sition en chef de Zeitz MOCAA à Cape Town en mars 
2019, la Camerounaise Koyo Kouoh a déjà fait forte 
impression, en inaugurant un ambitieux programme de 
symposiums, de sommets et de commandes spéciales, 
ainsi qu’en supervisant Acts at the Crossroads, la 
première exposition individuelle d’Otobong Nkanga 
en Afrique du Sud. Auparavant, Kouoh était directrice 
artistique de RAW Material Company, un espace 
d’exposition, une résidence artistique et un centre 
d’éducation critique à Dakar qu’elle a fondé en 2008. 
En tant que commissaire d’exposition indépendante, 
elle a organisé des expositions à travers différentes 
géographies du monde, dont Body Talk : Féminisme, 
sexualité et corps dans l’œuvre de six artistes 
africaines, une exposition itinérante réunissant Zoulikha 
Bouabdellah, Marcia Kure et Tracey Rose, entre autres, 
qui a débuté à WIELS, Bruxelles en 2015 ; la 37e 
EVA International à Limerick en 2016 ; et Dig Where 
You Stand, une exploration des histoires coloniales 
à travers les objets des collections des Carnegie 
Museums de Pittsburgh dans le cadre de la 57e 
Carnegie International en 2018. Kouoh a également fait 
partie des équipes curatoriales pour documenta 12 et 
dOCUMENTA (13), et a écrit et publié des ouvrages 
critiques sur le travail d’artistes, le développement des 
institutions artistiques et l’éducation artistique.

Nguyen received a BFA from the University of Cali-
fornia, Irvine in 1999 and an MFA from The California 
Institute of the Arts in 2004. Nguyen has received 
several awards in both film and visual arts, including 
an Art Matters grant in 2010 and best feature film at 
VietFilmFest in 2018 for his film, The Island. His work 
has been included in several international exhibitions 
including the Asia Pacific Triennial 2006, the Whitney 
Biennial 2017, and the Sharjah Biennial 2019.
Nguyen founded The Propeller Group in 2006, a 
platform for collectivity that situates itself between an 
art collective and an advertising company. Accolades 
for the group include the grand prize at the 2015 
Internationale Kurzfilmtage Winterthur for the film 
The Living Need Light, The Dead Need Music and 
a Creative Capital award for their video project 
Television Commercial for Communism. Besides a 
major traveling retrospective that began at the MCA 
Chicago, the collective has participated in international 
exhibitions including The Ungovernables [2012 New 
Museum Triennial], 2012 LA Biennial, Prospect3 [2014 
New Orleans Triennial], and the Venice Biennale 2015. 
Born in 1976 in Sai Gon, Viet Nam, currently Tuan 
Andrew Nguyen lives and works in Ho Chi Minh City, 
Vietnam. 

Nguyen a obtenu un Bachelor en Beaux-Arts de 
l’Université de Californie, Irvine en 1999 et un Master 
en Beaux Arts de l’Institut des Arts de Californie en 
2004. Nguyen a reçu plusieurs prix dans le domaine 
du cinéma et des arts visuels, notamment une bourse 
Art Matters en 2010 et le prix du meilleur long métrage 
au VietFilmFest en 2018 pour son film The Island. 
Son travail a été présenté dans plusieurs expositions 
internationales, notamment à la Triennale Asie-Paci-
fique 2006, à la Biennale du Whitney 2017 et à la 
Biennale de Sharjah 2019.

Nguyen a fondé The Propeller Group en 2006, une 
plateforme pour la collectivité qui se situe entre un col-
lectif artistique et une agence de publicité. Le groupe 
a notamment reçu le grand prix de l’Internationale 
Kurzfilmtage Winterthur 2015 pour le film The Living 
Need Light, The Dead Need Music et un prix Creative 
Capital pour son projet vidéo Television Commercial 
for Communism. Outre une grande rétrospective 
itinérante qui a débuté au MCA Chicago, le collectif a 
participé à des expositions internationales, notamment 
The Ungovernables [2012 New Museum Triennial], 
2012 LA Biennial, Prospect3 [2014 New Orleans 
Triennial], et la Biennale de Venise 2015. 

Né en 1976 à Sai Gon, Viet Nam, aujourd’hui Tuan 
Andrew Nguyen vit et travaille à Ho Chi Minh Ville, 
Viêt Nam. 

Biographies

Biographies

Tuan Andrew Nguyen’s practice explores strategies of 
political resistance enacted through counter-memory 
and post-memory. Extracting and re-working narratives 
via history and supernaturalisms is an essential part of 
Nguyen’s video works and sculptures where fact and 
fiction are both held accountable. 

La pratique de Tuan Andrew Nguyen explore les 
stratégies de résistance politique mises en œuvre par 
le biais de la contre-mémoire et de la post-mémoire. 
L’extraction et le remaniement des récits par le biais 
de l’histoire et des surnaturalismes constituent une 
partie essentielle des œuvres vidéographiques et des 
sculptures de Nguyen, où les faits et la fiction sont tous 
deux tenus pour responsables. 
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Claire Gomis Diémé was born on the 17th of October 
1948 in Saïgon, Vietnam (formerly Cochinchina). Her 
parents, Mr. Daniel Fara Gomis and Mrs. Kim Hoan 
Doan met during the Indochina war, where they got 
married and founded a family. In 1952, they went back 
to Senegal and settled in Dakar. There they opened a 
restaurant, Haï phong, as well as one of the first Asian 
speciality food shops in Marché Kermel. Claire and 
her brothers and sisters grew up in this atmosphere, 
between Medina and Zone A, helping their parents in 
their various activities. She studied at the Collège Saint 
Joseph de Cluny and later at the Lycée Technique 
Maurice Delafosse, where she trained as an accounts 
secretary. She first worked in the litigation department 
of Crédit Lyonnais du Sénégal, then at Africauto – 
Périssac, Senegal, a car dealership where she spent 
her entire career, until it was taken over by CFAO 
Motors. When her parents retired, Claire Gomis Diémé 
took over the family restaurant, Haï phong, for a few 
years. At that time, it was only open for dinner, but after 
a few years the restaurant closed. Since her retirement, 
she has been assisting her brother Thomas by running 
the Saveurs d’Asie Asian food shop at Marché Kermel. 
Today, Claire Gomis Diémé works to preserve the 
memory and to pass on the family heritage of Kim Hoan 
Doan for posterity.

Claire Gomis Diémé est née le 17 octobre 1948 
dans la ville de Saïgon au Vietnam (Ex-Cochinchine). 
Ses parents, M. Daniel Fara Gomis et Mme Kim Hoan 
Doan se sont connus durant la guerre d’Indochine, où 
ils se sont mariés et ont fondé une famille. En 1952, 
ils rentrent au Sénégal et s’installent à Dakar. Ils y 
ouvrent un restaurant, le Haï phong, ainsi que l’une 
des premières boutiques de spécialités asiatiques 
du Marché Kermel. Claire, ses frères et ses sœurs 
grandissent dans cet univers, entre la Médina et la 
Zone A, aidant leurs parents dans leurs différentes 
activités. Elle fera ses classes au Collège Saint Joseph 
de Cluny et plus tard, au Lycée Technique Maurice 
Delafosse où elle se forme en secrétariat comptable. 
Profession qu’elle exercera d’abord au service 
contentieux du Crédit Lyonnais du Sénégal, puis à 
Africauto – Périssac, Sénégal, un concessionnaire 
automobile chez qui elle fera toute sa carrière, et ce 
jusqu’à son rachat par CFAO Motors. Lorsque ses 
parents prennent leur retraite, Claire Gomis Diémé 
reprend durant quelques années le restaurant familial, 
le Haï phong, à cette époque, il n’ouvre que le soir, 
mais au bout de quelques années le restaurant finit par 
fermer. Depuis qu’elle est à la retraite, elle seconde son 
frère Thomas en tenant la boutique de produit asiatique 
de Saveurs d’Asie, sis au Marché Kermel. Aujourd’hui, 
Claire Gomis Diémé œuvre pour la préservation de la 
mémoire et la transmission de l’héritage familial de Kim 
Hoan Doan, pour la postérité.

Marie Nguyen Thiva Tran was born in Dakar on the 
25th of February 1963. Her parents, Mr. Tran Khac Da 
and Mrs. Nguyen Thi Thanh, both Vietnamese, arrived 
in Senegal in the 1950s after the Indochina war. She 
grew up between Le Plateau and La Patte d’Oie and 
started working relatively early. She notably worked 
at the Rolland pharmacy in Rue Vincent for 14 years 
as a stock manager and cashier. Meanwhile, she also 
started a catering service offering Asian specialities. 
As an active member of the Vietnamese community in 
Senegal, she contributed in 2016 to the creation of 
the Senegalese-Indochinese Union (USENINDO), of 
which she was the president for the first year. Marie 
Nguyen Thiva Tran campaigns daily for the rapproche-
ment of the members of the Senegalese-Vietnamese 
community and the transmission of their history, in a 
spirit of fraternity and solidarity.

Marie Nguyen Thiva Tran est née le 25 février 1963 
à Dakar. Ses parents, M. Tran Khac Da et Mme Nguyen 
Thi Thanh, tous deux vietnamiens, sont arrivés au 
Sénégal dans les années 50, à l’issue de la guerre 
d’indochine. Elle a grandi entre le plateau et La Patte 
D’oie et est entrée dans la vie active relativement tôt. 
Elle a notamment travaillé à la pharmacie Rolland 
sis à la rue Vincent pendant 14 ans en tant que 
responsable de stock et caissière. Et a, en parallèle, 
entrepris dans le secteur de la restauration en créant 
un service traiteur de spécialités asiatiques. Membre 
active de la communauté vietnamienne du Sénégal, 
elle a contribué en 2016 à la création de l’Union 
Sénégalo-Indochinoise (USENINDO), dont elle a été 
la présidente durant la première année. Marie Nguyen 
Thiva Tran milite au quotidien pour le rapprochement 
des membres de la communauté Sénégalo-
vietnamienne et la transmission de leur histoire, dans 
un esprit de fraternité et de solidarité.

Merry Beye Diouf was born and raised in Dakar. 
Her father El Hadj Assane Madiaw Beye, son of Mrs 
Nguyen Thi Ni and Mr Ibrahima Madiaw Beye, belongs 
to the first generation of Senegalese-Vietnamese 
descendants who arrived in Senegal after the 
Indochina war. 

Hyperactive, she enrolled in various sports, particularly 
martial arts, in order to be able to harness her energy. 
So when she later took up Vovinam Viet vo dao, she 
excelled. Several times gold medalist in this discipline, 
she won victories at the regional, national and 
continental levels to reach the ultimate consecration 
during the World Championship in Algeria in 2006. 
These hours spent on the tatamis did not prevent her 
from pursuing higher education. Merry Beye Diouf 
holds a double Master’s degree in Business Law 
from the Institut Supérieur de Management (ISM) 
and in Corporate Communication from GeorgeTown 
University.

After a successful start as an Oracle consultant 
within the Catalyst business Solutions Group, she 
integrated, thanks to her passion for Information and 
Communication Technologies (ICTs), the world of 
audiovisual. She then joined the teams of Télé Futur 
Média (TFM), first as host of Hi Tech 221!, a program 
focusing on technological news, then as a columnist 
for the morning show, Yeewu Leen.

Merry Beye Diouf is also the author of two books. 
Le train de la vie, a collection of poems published in 
2014 and Pluie de vies, a collection of short stories 
published in 2020. This passion for writing led her 
to participate in the writing of artist Tuan Andrew 
Nguyen’s film, The Specter of Ancestors Becoming, 
2019. Now she is lending her pen to honor the memory 
of her late father, El Hadj Assane Madiaw Beye, who 
was an early supporter of this project.

Merry Beye Diouf est née et a grandi à Dakar. Son 
Père El Hadj Assane Madiaw Beye, Fils de Mme 
Nguyen Thi Ni et M. Ibrahima Madiaw Beye, appartient 
à la première génération de métisses sénégalo-
vietnamiens arrivés au Sénégal au lendemain de la 
guerre d’indochine. 

Hyperactive, elle s’inscrit dans différentes disciplines 
sportives notamment les arts martiaux afin de pouvoir 
canaliser son énergie. Aussi lorsque plus tard elle 
épouse la pratique du Vovinam Viet vo dao, elle excelle. 
Plusieurs fois médaille d’or dans cette discipline, elle 
remporte des victoires à l’échelle régionale, nationale et 
continentale pour atteindre la consécration ultime lors 
du championnat du Monde en Algérie en 2006. 
Ces heures passées sur le tatamis ne l’ont cependant 
pas empêchée de poursuivre des études supérieures. 
Car Merry Beye Diouf est titulaire d’un double 
Master en Droit des Affaires de l’Institut Supérieur de 
Management (ISM) et en Communication d’Entreprise 
de la GeorgeTown University.

Après des débuts réussis en tant que consultante 
Oracle au sein du groupe Catalyst business Solutions, 
elle intègre, grâce à sa passion pour les Technologies 
de l’Information et de la Communication (TICs), le 
monde de l’audiovisuel. Elle rejoint les équipes de la 
Télé Futur Média (TFM), d’abord en tant qu’animatrice 
de Hi Tech 221 !, une émission axée sur l’actualité 

technologique, puis devient chroniqueuse pour le 
morning show, Yeewu Leen.

Merry Beye Diouf est également l’auteure de deux 
ouvrages. Le train de la vie, un recueil de poèmes 
publié en 2014 ainsi que Pluie de vie, un recueil de 
nouvelles sorti en 2020. Cette passion pour l’écriture 
la conduira à participer à l’écriture du film de l’artiste 
Tuan Andrew Nguyen, The Specter of Ancestors 
Becoming, 2019. À présent, elle prête sa plume afin 
d’honorer la mémoire de feu son père, El Hadj Assane 
Madiaw Beye, qui a été l’un des partisans de la 
première heure de ce projet.
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inspiré·es cette quête et aux passeurs·euses 
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accompagné·es et guidé·es tout au long du 
chemin  
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Vanna Huynh, TANQ Studio
Nghia Le
Allison Nakamura
Jane Pujols
Andrew Yuyi Truong

La communauté Sénégalo-Vietnamienne 
du Sénégal  
/ The Senegalese-Vietnamese community 
in Senegal 

Les membres de l’association USENINDO 
(Union Sénégalo-Indochinoise) 
/ The members of the USENINDO association 
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The Specter of Ancestors Becoming, 2019. 
4 – channel video installation: color, 7.1 
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variable a été commissionné & produit par / 
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