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Nguyen Thi Hai Sarr, Li Ngai Mei Gueye,
Madame Ndoye, Bui Thi Hien Doucouré,
Nguyen Thi Phan Thiaw, Han Thi Lan Seck,
Jackie Ho Chi Chau, Ant San Duong Lame,
Madame Diallo Barka, Nguyen Thi Thanh
Diouf, Phan Thi Gach Coly, Mémé Sao
Gomis, Madame Héléne Ndoye, Nguyen Thi
Ly Diouf, Madame Kébé, Madame Ndiaye
Libasse, Madame Heurteaux, Madame
Dacruz, Madame Than sont toutes des
femmes vietnamo-sénégalaises dont les
histoires ont été silenciées, mal interprétées,
mal comprises et surtout mal représentées
dans le tissu social du Sénégal ainsi que
dans son histoire en général.

La communauté vietnamo-sénégalaise s'est
construite du fait colonial. Dans son évolution,
I'amour, le courage, la patience, la solidarité,

la résistance de méme que la violence ont été
parties intégrantes de sa formation allant des
champs de bataille de la guerre d'Indochine,
en passant par les navires appareillés pour
effectuer le retour des tirailleurs sénégalais,
aux familles sénégalaises ayant constituées
les foyers d'accueil, d'espoir et souvent

de surplus d'oppression pour les femmes
vietnamiennes. Les univers des uns et des
autres ont souvent été habités par des
camarades de classe, des tatas et tontons,
des grand-méres, toutes et tous ayant des
traits physiques ne ressemblant pas a ce

qui serait communément considéré parlant
des références identitaires sénégalaises,

et bon nombre de termes péjoratifs se sont
développés pour essayer de nommer ces
différences.
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The Specter

of Ancestors
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Nguyen Thi Hai Sarr, Li Ngai Mei Gueye,
Madame Ndoye, Bui Thi Hien Doucouré,
Nguyen Thi Phan Thiaw, Han Thi Lan Seck,
Jackie Ho Chi Chau, Ant San Duong Lame,
Madame Diallo Barka, Nguyen Thi Thanh Di-
ouf, Phan Thi Gach Coly, Mémé Sao Gomis,
Madame Héléne Ndoye, Nguyen Thi Ly Diouf,
Madame Kébé, Madame Ndiaye Libasse,
Madame Heurteaux, Madame Dacruz and
Madame Than. These are all Senegalese
Vietnamese women whose stories have been
silenced, misinterpreted, misunderstood and,
above all, misrepresented within the social
fabric of Senegal as a country, as well as
throughout its history.

The Vietnamese-Senegalese commu-
nity was built off the back of colonialism.
Throughout its evolution, love, courage,

patience, solidarity, resistance and even
violence have been integral parts of its for-
mation, from the battlefields of the First Indo-
china War, carried on the ships charged with
the safe return of the Senegalese riflemen,
and finally to the homes of the Senegalese
families to whom these Vietnamese women
were introduced — places of welcome, of
hope, but also, often, of oppression. They all
inhabited worlds in which the faces of their
classmates, of the adults around them, simply
didn't look like their own, which did not
conform to the universally accepted physical
traits of Senegalese identity, and a number of
pejorative terms even emerged over time in
an attempt to name these differences.

From the ignorance of youth to the hope of
understanding in adulthood, to comprehend



De I'ignorance du jeune age, a I'espoir
d'une prise de conscience a I'age adulte
quant a 'histoire de cette communauté au
sein des notres, il est nécessaire de faire
une pause réflective sur la profondeur de
cette histoire. Pendant les quatre derniéres
années, aux cotés de l'artiste Tuan Andrew
Nguyen et de la majorité de la communauté
vietnamo-sénégalaise, RAW Material
Company fidéle & sa mission de construction
sociale s'est engagée a faire sortir de I'ombre
et & mettre de la lumiére sur I'histoire de
femmes fortes piliers de famille et méres
faisant aujourd’hui partie intégrante du tissu
social sénégalais. Les familles Diouf, Gomis,
Ndoye, Gueye, Sarr, Doucouré, Thiaw, Seck,
Coly, Lame, Ndiaye, riches de leurs histoires
et métissage doivent encore plus étre
célébrées aujourd’hui. Il nous est souvent
dit que du présent se prépare |'avenir, mais
nous pensons fortement a la nécessité de
revisiter le passé afin de soigner nos maux
présents et réparer nos futurs. Lhistoire
des familles vietnamo-sénégalaises a été
partiellement dite au Sénégal, elle ne se dira
jamais assez, tout comme la profondeur de
I'impact de I'entreprise coloniale sur nos

sociétés. Dédier un moment, un espace de
plus, & cette communauté est un geste de
reconnaissance et de perpétuation de la
mémoire collective qui ne saurait étre tue ou
réduite a des événements ponctuels. Nous
appelons a une mobilisation conséquente
autour de nos actions afin qu’ensemble nous
arrivions a réécrire nos histoires par nos
propres plumes.

Nul ne saurait dire a quoi ressemble la
mémoire, mais pourrait sans nul doute décrire
le sentiment de mémoire non autorisée. Pour
se faire, il suffit d'observer nos sociétés
contemporaines, leurs fractures sociales et
leurs choix et allégeances politiques. Lhistoire
est un dessin en noir et blanc, la mémoire lui
donne de 'ombre et de la texture. Ou, pour
citer Wendell Hassan Marsh : « Lhistoire est
la science de I'Etat, tandis que la mémoire
est 'art des apatrides ». Dans The Specter
of Ancestors Becoming, Tuan Andrew
Nguyen va au-dela de I'histoire et travaille
dans I'espace de la mémoire, proposant non
seulement une réponse a la question de savoir
a quoi ressemble la mémoire, mais demandant
aussi & quoi pourrait ressembler le souvenir de
quelque chose qui n'a jamais été vu.
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the history of this community nestled deeply
within our own, we must pause to reflect

on its depth. Alongside artist Tuan Andrew
Nguyen, for the last four years, RAW Material
Company has been committed to its mission
of community building in coaxing from the
shadows and shining a light on the stories of
these women, these mothers, strong pillars
within their families, now deeply integrated
into the fabric of Senegalese society. The
families Diouf, Gomis, Ndoye, Gueye, Sarr,
Doucouré, Thiaw, Seck, Coly, Lame and
Ndiaye are deeply rooted in their history

and mixed ancestry, and should be even
more celebrated today. It is often said that
the future is prepared by the present, but
we believe strongly that we must revisit

the past in order to heal our current ills

and put the future to rights. The stories

of these Vietnamese-Senegalese families
have been partly told in Senegal, but will
never be told enough, as is always the case
when uncovering the extent of the impact of
colonialism on our societies. Dedicating an
additional moment and an additional space
to this community is a gesture of gratitude,
and an attempt to perpetuate a collective

memory which can never be stamped out or
reduced to a series of singular events. We
call, therefore, for a mobilisation around our
cause, so that together, we may write our
own stories, by our own hand.

No one could say what memory looks like,
but one could certainly describe the feeling
of an unwanted memory. To do so, we need
only observe our contemporary societies,
their social fractures and the political choices
and allegiances of the times. History is a
drawing in black and white, while memory
lends it texture and shading. Or, to quote
Wendell Hassan Marsh: ‘History is the
science of the state, while memory is the art
of the stateless! In The Specter of Ancestors
Becoming, Tuan Andrew Nguyen goes
beyond history, working in the spaces of
memory, offering not only a response to the
question of what memory is, but questioning
what could become of the memory of some-
thing that's never been seen.

For many members of the Senegalese-
Vietnamese community, therein lies the
mystery. In social semiotics, signs are
resources that people appropriate and use
— they are not fixed, but rather, they are tools

Pour de nombreux-ses membres de la
communauté sénégalo-vietnamienne, c'est la
I'énigme. Dans le domaine de la sémiotique
sociale, les signes sont des ressources que
les gens s'approprient et utilisent — ils ne
sont pas fixes, mais plut6t des outils a notre
disposition pour donner un sens & un monde
complexe et confus. Par conséquent, lorsqu’il
n'y a pas assez de formes a attacher aux
sentiments, aux notions ou a la nostalgie,

il devient plus difficile de donner un sens
au passeé et a la fagon dont il interagit avec
le présent. Un tel état de fait constitue un
défi pour le bien-étre des individus, des
communautés et des sociétés.

Mais « Se souvenir est aussi un choix »,
comme |'affirme Macodou Ndiaye, I'un des
co-auteurs et protagonistes de Nguyen. Le
film de Nguyen, avec ses collaborateur-rices,
fait le choix de se souvenir et s'occupe donc
des espaces de deuil et de perte engendrés
par le silence de la mémoire. Il est important
de noter que la structure méme du projet
signale la maniére dont la mémoire opére. Le
scénario, écrit avec et joué par des membres
de familles sénégalo-vietnamiennes, est une
information cumulative qui a traversé I'esprit
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et le corps de nombreuses personnes. Il ne
s'agit pas d'un fait historique, mais d'une
source de sens précieuse et collaborative,
ré-appropriée collectivement par les individus
dont le destin est lié a cette information.

Le film construit ensuite un espace intime
a partir d'un mélange de scénes jouées,
d'images d'archives et de séquences
montrant des membres de la communauté
sénégalo-vietnamienne en train de raconter.
Ce rapprochement puissant met a nu les
éléments de base sur lesquels nous nous
appuyons pour construire nos propres
souvenirs. Specter’s... ne méprise pas cette
structure, mais I'utilise comme une boite a
outils pour pénétrer dans I'espace oblitéré
par I'histoire. Linstallation elle-méme entoure
le spectateur, des perspectives simultanées
mais différentes qui avancent dans le temps.
Dans I'étreinte de I'installation, nous faisons
I'expérience de fragments plut6t que d'un
tout. Nous avons accés a un sens, a un
sentiment. Pas une histoire, mais un souvenir,
et parfois un souvenir de quelque chose qui
n'a jamais été vu.

at our disposal that we use to make sense of
a complex and confusing world. Therefore,
when there are not enough forms to attach
to sentiments, ideas or nostalgia, it becomes
more difficult to make sense of the past and
the way in which it interacts with the present.
This becomes challenging for the well-being
of individuals, communities and societies.

However, ‘remembering is also a choice,
proclaims Macodou Ndiaye, a co-author
and protagonist of Nguyen'’s work. Along
with its participants, Nguyen’s film makes
this choice, choosing to remember and
therefore considering the spaces of grief
and loss engendered by the silence of
memory. It is important to note that even the
structure of the project is indicative of the
way in which memory operates. The script,
written by and performed by the members
of Senegalese-Vietnamese families, is a
cumulative source of information, which has
traversed the minds and bodies of many.
This is not about historical facts, but, rather,
it is a valuable and collaborative source of
meaning, re-appropriated by the individuals
whose destiny is linked to the information
held therein.

The film then constructs an intimate space
from a mixture of acted scenes, archived
footage and sequences showing members
of the Senegalese-Vietnamese community
recounting their stories. This powerful
connection exposes the basic elements upon
which we construct our own memories. Rath-
er than rejecting this structure, The Specter
of Ancestors Becoming uses it as a toolkit
to penetrate the space obliterated by history.
The installation itself surrounds the viewer
with simultaneous yet different perspectives
moving forward in time. In its embrace, we
experience fragments of this installation,
rather than a whole. We have access to a
meaning, a feeling. Not a story, but a memory,
and sometimes, a memory of something that
has never been seen.



Fatima Bintou Rassoul Sy

De I'Histoire des

Tirailleurs Sénégalais

Lhistoire coloniale a ceci de particulier que
quoique nous fassions pour tenter de la
dépasser, pour ne pas dire nous en défaire, ou
I'oublier, elle est la. Fidéle au poste. Certaines
personnes sont nostalgiques d'une période
ou régnait une forme d'ordre et d'organisation
sociale. D'autres — ceux qui 'ont vécu dans
leur chair et dans leurs os — ne seraient peut-
étre pas tout a fait du méme avis.

Il convient ici de rappeler que les
tirailleurs', venant de différentes colonies

1 Bouvier, P. (2018). La longue marche des
tirailleurs sénégalais : de la Grande Guerre
aux indépendances (Histoire) (French Edition)
(Collection Histoire éd.). Belin éditeur.

Cf--> p.24 - La naissance des Tirailleurs
Sénégalais

frangaises en Afrique mais communément
appelés tirailleurs Sénégalais?, ont été un
instrument redoutable de la conquéte des
territoires de I'empire colonial frangais.

A l'origine, ce corps armé est composé
d'anciens esclaves, de quelques prisonniers
de guerre ainsi que d'une poignée de
« volontaires » que I'on adjoint aux troupes
coloniales, ils sont alors une centaine. En
rejoignant les différentes luttes armées qui
contribuent a étendre I'empire colonial frangais
dans ce qui constitue I'Afrique occidentale
francaise (AOF) et I'Afrique équatoriale
frangaise (AEF), les tirailleurs du 1er régiment

2 Ce corps militaire a été créé au Sénégal par le
général Faidherbe — décret impérial du 21 juillet
1857 - I'appellation est restée depuis.
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Fatima Bintou Rassoul Sy

On the history of the

Senegalese riflemen

One of the peculiar things about colonial
history is that, despite any efforts we make
to move beyond it, if not break free from it
or forget about it, it's always there. True to
form. Some people are nostalgic for a period
governed by a form of order and social
organization. Others — those who have lived
through it in the flesh — would perhaps not
share the same belief.

At this juncture, it is appropriate to remem-
ber that the riflemen' — hailing from across

1 Bouvier, P. (2018). La longue marche des
tirailleurs sénégalais : de la Grande Guerre
aux indépendances (Histoire) (French Edition)
(Collection Histoire éd.). Belin ed.

Cf--> p.24 - La naissance des Tirailleurs
Sénégalais

French colonies in Africa but collectively
known as the Senegalese riflemen? — were
a redoubted instrument in the territorial
conquests made by the French colonial
empire.

Originally, this armed corps was made up
of former slaves, a few prisoners of war and
a handful of ‘volunteers’ who were added
to the colonial troops, about a hundred in
total. Joining the various armed struggles that
contributed to the expansion of the French
colonial empire in what was to become
French West Africa (AOF) and French
Equatorial Africa (AEF), the riflemen of the

2 This military corps was created in Senegal by
General Faidherbe - imperial decree of 21 July
1857 — the name has remained since.



d'infanterie feront tomber en 1857 El-Had]
Omar Foutiyou Tall, en 1864 le Roi Lat Dior
Ngoné Latyr Diop, en 1894 le Roi Béhanzin et
I'Empereur Samory Touré en 1898.

lls participent également aux campagnes
en vue de la reddition de la Tunisie en 1881
ainsi que celle de Madagascar en 1905.
Cette derniére conquéte, d'une violence qui
a marqué de maniére singuliére 'esprit du
peuple malgache, va achever de convaincre
de l'efficacité de ces soldats africains. Le
processus de recrutement des tirailleurs
sénégalais s'accélére a tel point qu’en 1900,
ils sont 6 000.

En 1910, Charles Mangin, lieutenant-colonel
de I'armée frangaise, publie un livre intitulé, La
Force Noire®, oui il étaye la thése selon laquelle
les soldats africains seraient le fer de lance de
I'armée frangaise. Le but de cette distinction
si I'en est, faire des colonies un réservoir de
forces vives pour les guerres qui se profilent
en Europe. Le 7 juillet 1912, un décret est

3 RFI. (2014, 18 mai). Les tirailleurs de A a Z.
Consulté le 11 mars 2022, & I'adresse https://
www.rfi.fr/fr/tirailleurs/20100309-tirailleurs-z
Cf--> F comme Force noire

signé par le Ministre des Colonies, Alexandre
Millerand. Dorénavant, les recrutements se
font sur la base du service militaire et du
volontariat moyennant une prime. A I'aube de
la Premiére Guerre mondiale (1914 — 1918),
ils sont environ 100 000 tirailleurs sénégalais
provenant de I'AOF, de I'AEF, du Maghreb, du
Viét Nam et de Madagascar.

Cependant, sur le continent africain, les
échos de la guerre parviennent a ceux qui
y sont restés, les enr6lements ne se font
plus de maniére aussi aisée, des poches de
résistance se forment dans des territoires
comme le Mali, le Burkina Faso ainsi que
le Bénin. Pour y pallier, une campagne
intitulée I"Appel a I'Afrique est lancée par
le député Blaise Diagne a la demande du
président du Conseil et ministre de la guerre
Georges Clemenceau. Fraichement élu a la
chambre des représentants (1914 — 1934)
et conscient des enjeux que représente cette
guerre, Blaise Diagne entend utiliser ce qui
semble étre une opportunité afin de faire
voter et adopter : la loi Diagne, le 19 octobre
1915, pour une reconnaissance égalitaire
des droits et des devoirs des peuples des
colonies vis-a-vis de la mére patrie a travers
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1st Infantry Regiment brought down El-Hadj
Omar Foutiyou Tall in 1857, King Lat Dior
Ngoné Latyr Diop in 1864, King Béhanzin in
1894 and Emperor Samory Touré in 1898.
They also participated in campaigns for the
surrender of Tunisia in 1881 and Madagascar
in 1905. This last conquest, which was so
violent that it left an unprecedented mark on
the spirit of the Malagasy people, was insti-
gated to demonstrate the efficiency of these
African soldiers. The recruitment process for
Senegalese riflemen accelerated to such an
extent that, by 1900, they numbered 6,000.
In 1910, Charles Mangin, a lieutenant-
colonel in the French army, published a book
entitled La Force Noire® (‘The Black Force'),
in which he postulated the theory that it
was the African soldiers who spearheaded
the French army. The aim of this distinction,
if any, was to create reserves of forces for
the wars that were brewing in Europe. On
July 7th 1912, a decree was signed by the

3 RFI. (2014, 18 mai). Les tirailleurs de A a Z.
Consulté le 11 mars 2022, & I'adresse https://
www.rfi.fr/fr/tirailleurs/20100309-tirailleurs-z
Cf--> F comme Force noire

Minister of Colonies, Alexandre Millerand.
From then on, recruitment was based on
military and voluntary service in exchange
for a stipend. By the dawn of the First World
War (1914-1918), there were about 100,000
Senegalese riflemen from the AOF, the AEF,
the Maghreb, Vietnam and Madagascar.
However, on the African continent, the
ripples of war reached those who stayed
behind; enlistments were no longer as
easy, and pockets of resistance formed in
Mali, Burkina Faso and Benin. To counter
this, a campaign called ‘the Appeal to
Africa’ was launched by the deputy Blaise
Diagne at the request of the President of
the Council and Minister for War, Georges
Clemenceau. Newly elected to the Chamber
of Representatives (1914-1934) and aware
of what was at stake in the war, Blaise
Diagne intended to use what seemed like an
opportunity to push through legislation that
would adopt equal recognition of the rights
and duties of the people of the colonies
vis-a-vis the mother country, particularly
through military service: the Diagne Law, of
October 19th 1915. Then, on September
29th 1916: ‘Full French citizenship for the

notamment le service militaire. Puis le 29
septembre 1916 : “la citoyenneté frangaise
pleine et entiere aux habitants des « quatre
communes » et & leurs descendants™.

En effet, en 1918, le Député Blaise
Diagne est promu au rang de Gouverneur
de la République et Commissaire Général,

il a pour mission de battre campagne pour
inciter ses fréres a participer a I'effort de
guerre. Doté de moyens exceptionnels et
entouré d'officiers noirs, le Député Diagne
incarne pour la majorité le symbole d'un
avenir meilleur ainsi que la réalité d'un
rapport égalitaire possible entre les peuples.
Il parviendra avec brio, aprés un périple

de plusieurs mois a travers le Sénégal, le
Mali, la Guinée Conakry, la Haute Volta et

le Haut-Niger, & mobiliser 77 000 soldats
au lieu des 50 000 attendus par le Ministre
Clémenceau. Ce qu'il ne pouvait pas prévoir
cependant, c'est la maniére dont cet effectif
serait employé, les conditions de cette guerre

4 Fuligni Bruno, « Le retour de Blaise Diagne »,
Humanisme, 2014/3 (N° 304), p. 80-85. DOI :
10.3917/huma.304.0080. https://www.cairn.
info/revue-humanisme-2014-3-page-80.htm

et le peu d’honneur que mettraient ses pairs
a tenir leurs promesses.

A lissue de la grande guerre, nous
comptons 36 000 blessés et 29 000 morts
parmi les tirailleurs. La France est affaiblie,
elle fait face a des problémes structurels
majeurs et s'interroge sur le sort de ces
soldats issus des colonies ... Le processus
de Démobilisation est enclenché et il va falloir
trouver le moyen de rapatrier ses troupes. Si
50 000 tirailleurs sont démobilisés, le gros
des troupes est réparti entre différents fronts
en Europe comme en Afrique.

L'un des éléments cependant qui change
durant cette période, c'est la perception
que les tirailleurs sénégalais auront de
leur condition. Les rapports de soumission
changent peu a peu. Leur récit de guerre
n'émeut pas longtemps les membres de leurs
familles, et bien qu'ayant un solde régulier
pour les plus chanceu, il n’en reste pas
moins qu'ils sont désoeuvrés. Aussi, certains
d’entre eux tenteront de s'instruire afin de
faire évoluer leur condition. Ce qui aura pour
résultat la création de postes tels que : garde
de cercle, milicien, tirailleurs — interprétes,
aide — ethnologue etc.
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inhabitants of the “four communes” and their
descendants’

In fact, in 1918, the Deputy Blaise Diagne
was promoted to the rank of Governor of
the Republic and General Commissioner.
His mission was to campaign to encourage
his brothers to participate in the war effort.
Equipped with exceptional means and
surrounded by black officers, the Deputy
Diagne embodied for the majority the symbol
of a better future as well as the reality of a
possible egalitarian relationship between
peoples. After a journey of several months
through Senegal, Mali, Guinea Conakry,
Upper Volta and Upper Niger, and with su-
perior ease, he managed to mobilise 77,000
soldiers instead of the 50,000 expected by
Minister Clemenceau. What he could not
foresee, however, was the way in which these
troops would be employed, the conditions
of war and the lack of honor his peers would
demonstrate in keeping their promises.

4 Fuligni Bruno, « Le retour de Blaise Diagne »,
Humanisme, 2014/3 (N° 304), p. 80-85. DOI :
10.3917/huma.304.0080. https://www.cairn.
info/revue-humanisme-2014-3-page-80.htm

By the end of the Great War, there were
36,000 wounded and 29,000 dead among
the riflemen. France was weakened, faced
with major structural problems and found
itself wondering about the fate of these
soldiers from the colonies. The demobilization
process was underway and a solution had to
be found to repatriate these troops. Although
50,000 riflemen were demobilized, the bulk
of the troops were scattered across different
fronts in Europe and Africa.

One thing that did change during this
period, however, was the perception that the
Senegalese infantrymen had of their position.
The relationships of submission changed
little by little. Their war stories did not move
their families for long, and although the lucky
ones did have regular pay, they still found
themselves idle. Subsequently, some of them
decided to further educate themselves in
order to improve their situations. This resulted
in the creation of positions such as the circle
guard, militiamen, riflemen, interpreters, aides,
ethnologists and so on.

During this period, however, enrolment
in the army did continue in order to ensure
the maintenance of this Force Noire which,



Durant cette période les enrélements
dans I'armée se sont pourtant poursuivis afin
d’'assurer le maintien de cette Force Noire
qui bien que militaire va aussi servir de main
d'ceuvre réguliére et moins colteuse.

Cette longue histoire pose les bases
du théatre d’horreur que sera la Seconde
Guerre mondiale, la Guerre d'Indochine ou
encore la Guerre d'Algérie.

En effet, entre 1939 et 1940, de nombreux
soldats seront mobilisés et certains d'entre
eux interviendront sur les territoires de la
France occupée. Les autres, seront au coeur
de différents fronts de résistance en Europe
et sur le continent africain. En 1944, la
capitale de la France libre est Brazzaville au
Congo, et c'est de la que partira le front de
Libération mené par le Général de Gaulle.
Les combats se déroulent sur plusieurs
fronts, parmi lesquels le Gabon, Bir-Hakeim,
la Tunisie, la Provence ainsi que les Vosges.

Cependant au moment de la libération
effective de la France, a quelques pas d'une
victoire totale et glorieuse, un événement
va marquer les esprits et ternir de fagon
définitive I'image de la France aux yeux de

ces fidéles soldats, le Blanchiment® des
troupes. En effet, dans une sorte d'imbroglio
politico-militaire va se profiler le rapatriement
des tirailleurs sénégalais. Qu'il s'agisse

de ceux qui ont combattu sur les fronts

de France depuis le début de la Seconde
Guerre mondiale ou des troupes de la France
libre arrivées il y a quelques mois a peine.

Non-content de priver les Tirailleurs
Sénégalais de cette victoire finale, ils
sont contraints en partant de laisser leurs
uniformes ainsi que leurs équipements aux
Forces frangaises de 'intérieur, car ces
dernieres n'en disposent pas.

Des mutineries commencent a éclater un
peu partout en France ainsi que dans les
colonies (Guinée, Haute Volta, Sénégal),
notamment du fait du non-paiement de leurs

5 Miot Claire, « Le retrait des tirailleurs sénégalais
de la Premiére Armée frangaise en 1944. Hérésie
stratégique, bricolage politique ou conservatisme
colonial ? », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire,
2015/1 (N° 125), p. 77-89. DOI : 10.3917/
ving.125.0077. https://www.cairn.info/
revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-1-
page-77.htm
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although military, also served as a regular and
less costly workforce.

This long history lays the foundations
for the scenes of horror that would be the
Second World War, the First Indochina War
and the Algerian War of Independence.

Indeed, between 1939 and 1940, many
soldiers were mobilized and some of them
intervened in the territories of occupied
France. Others were at the heart of various
resistance fronts in Europe and on the African
continent. In 1944, the capital of Free France
was Brazzaville in the Congo, and it was from
there that the Liberation front led by General
de Gaulle would start. The fighting took place
on several fronts, including in Gabon, Bir-
Hakeim, Tunisia, Provence and the Vosges.

However, at the moment of the actual
liberation of France, just a few steps away
from total and glorious victory, an event
would change the spirits of these faithful
soldiers and forever tarnish the image of
France in their eyes: the withdrawal and
repatriation® of the troops. Effectively, the

5 Miot Claire, « Le retrait des tirailleurs sénégalais
de la Premiére Armée frangaise en 1944. Hérésie

repatriation of the Senegalese riflemen would
become a politico-military imbroglio, whether
it concerned those who had fought on the
front in France since the beginning of the
Second World War, or the free French troops
who had arrived only a few months prior.

Not only were the Senegalese riflemen
deprived of this final victory, they were also
forced to leave their uniforms and equipment
to the French Home Forces, as the latter did
not have any themselves.

Mutinies began to break out all over
France and in the colonies (Guinea, Upper
Volta, Senegal), in particular due to the non-
payment of salary arrears and demobilization
bonuses. The military authorities responded
with a harsh and irrevocable decision: the
massacre at the Thiaroye Camp® in Decem-

stratégique, bricolage politique ou conservatisme
colonial ? », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire,
2015/1 (N° 125), p. 77-89. DOI : 10.3917/
ving.125.0077. https://www.cairn.info/revue-ving-
tieme-siecle-revue-d-histoire-2015-1-page-77.htm
6 Fargettas Julien, « La révolte des tirailleurs
sénégalais de Thiaroye. Entre reconstructions
mémorielles et histoire », Vingtieme Siécle. Revue

arriérés de soldes ainsi que de leurs primes
de démobilisation. La réponse des autorités
militaires est sans-appel, le massacre du
Camp de Thiaroye®, en décembre 1944,
en est I'expression. Y trouveront la mort
selon les chiffres dits officiels 35 tirailleurs
sénégalais et 48 autres seront mis aux arréts.
Ce qui se dessine dans I'ombre de
ces différentes guerres est un désamour
croissant des tirailleurs pour ce pays et ce
qu'il représente, de plus en plus de morts,
de blessés et des affronts si récurrents
qu'ils ne peuvent étre ignorés. Pendant
que sur les sentiers de combats la révolte
gronde, le propos des partisans des luttes
anticoloniales commence 4 faire écho chez
les peuples issus des colonies. Des figures
comme celles de Léopold Sédar Senghor,
Aimé Césaire, René Maran, Léon Gontran

6 Fargettas Julien, « La révolte des tirailleurs
sénégalais de Thiaroye. Entre reconstructions
mémorielles et histoire », Vingtiéme Siécle. Revue
d'histoire, 2006/4 (no 92), p. 117-130. DOI :
10.3917/ving.092.0117. URL : https://www.cairn.
info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-
2006-4-page-117.htm
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Damas et Frantz Fanon se font entendre de
plus en plus dans les amphithéatres, dans
les journaux, ainsi qu'au sein des troupes.

La remobilisation des troupes coloniales
& Madagascar (1947) ou elles répriment
I'insurrection et font 89 000 morts, en est un
exemple. Et ce qui se passa durant la guerre
d'Indochine en est un autre.

En effet, la France dispose depuis 1887
de plusieurs territoires en Asie du Sud-
Est : 'Annam, le Laos, la Cochinchine, le
Cambodge et le Tonkin, qui forment I'Union
indochinoise. A partir de 1940 des tensions
vont émerger dans ces régions suite a
I'invasion japonaise. La France, en pleine
Seconde Guerre mondiale se trouve dans
une impasse et décide de conclure une
union temporaire, mais nécessaire, avec le
Viet Minh”. Cette union s'avérera concluante
car le 2 septembre 1945, le Japon capitule
et retire ses troupes. Seulement, ce qui
n'était pas prévu par les autorités, c'est

7 Vietminh est une abréviation de Viet Nam Doc
Lap Dong Minh (Ligue de I'indépendance du
Vietnam) parti d’obédience communiste, créé
en mai 1941 par Ho Chi Minh.

ber 1944. According to the official figures,
35 Senegalese riflemen died in this attack
and 48 others were arrested.

Brewing in the shadows of these different
wars was a growing dislike by the riflemen
towards France and what the country
represented, with increasing numbers of
dead and wounded and clashes so recurrent
that they could not be ignored. While, on
the battlefields, the combat rumbled on,
the words of the supporters of anti-colonial
struggles began to resonate with the people
of the colonies. The discourse of figures such
as Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire,
René Maran, Léon Gontran Damas and Frantz
Fanon were increasingly heard in lecture halls,
in newspapers and among the troops.

The remobilization of colonial troops in
Madagascar in 1947, where an insurrection
was suppressed, killing 89,000 people, is
one example. What happened during the
First Indochina War is another.

d'histoire, 2006/4 (no 92), p. 117-130. DOI :
10.3917/ving.092.0117. URL : https://www.cairn.
info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-
2006-4-page-117.htm

Since 1887, France had had several
territories in Southeast Asia: Annam, Laos,
Cochinchina, Cambodia and Tonkin, which
formed the Indochinese Union. From 1940
onwards, tensions began to emerge in these
regions following the Japanese invasion.
France, fully embroiled in the Second World
War by this point, found itself at an impasse,
and decided to agree a temporary, but
necessary, union with the Viet Minh.” This
union proved effective. On September 2nd
1945, Japan surrendered and withdrew
its troops. But what the authorities did not
foresee was that Ho Chi Minh would then
proclaim the independence of the Demo-
cratic Republic of Vietnam. This was not an
option for the French Army High Command,
which, although weakened after many years
of war and a public opinion disinclined
to the notion of engaging on other fronts,
decided to turn once again to this famous
Force Noire.

7 Vietminh est une abréviation de Viet Nam Doc
Lap Dong Minh (Ligue de I'indépendance du
Vietnam) parti d'obédience communiste, créé en
mai 1941 par Ho Chi Minh.



que Ho Chi Minh proclame a la suite de
cela I'indépendance de la République
Démocratique du Viét Nam. Ce qui n'est pas
une option pour le Haut commandement
de I'armée francaise, qui, bien que affaibli
aprés ces nombreuses années de guerre et
une opinion publique défavorable & I'idée de
s'engager sur d'autres fronts, décide de se
tourner vers cette fameuse Force Noire.

Entre 1945 et 1954, I'Indochine sera le
théatre d'opérations militaires menées par le
général Viet Minh Vo Nguyen Giap, qui sera
a l'origine de la défaite francaise de Dién
Bién Phu, et qui de fait sonnera le glas de
la présence frangaise dans cette partie du
monde, le 7 mai 1954.

Durant cette période de nombreux
liens vont se tisser entre les populations
vietnamiennes ainsi que les tirailleurs, en
particulier, ceux venus du Sénégal. D'aucun
disent que les conditions d'adaptation des
populations sénégalaises au Vietnam étaient
plutot bonnes et que certains d'entre eux
se sont appropriés cette langue avec une
certaine aisance. A tel point que d'étroites
relations se sont tissées entre les deux
peuples. Ce qui est indéniable c'est qu'a la
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fin de cette guerre, dans les bateaux qui ont
reconduits nos arriére-grands-péres vers
leurs terres d'origine, se trouvait également
leurs épouses, leurs veuves, leurs enfants
ainsi que les pupilles de la nation frangaise
née de la rencontre fortuite entre ces soldats
ainsi que ces femmes, parfois trés jeunes.
Nombre d’entre-elles seront simplement
effacées, ou alors oubliées par I'histoire.
Certaines d'entre elles feront le voyage des
cotes du Viét Nam en passant par Marseille,
parfois Paris et ce jusqu’au Sénégal.

A lissue de la guerre d'Indochine, on
estime a 60 000 le nombre de tirailleurs qui
ont été appelés et a 26 483 le nombre de
morts. Les pays qui constituaient I'empire
colonial frangais obtiennent les uns apres
les autres leur indépendance. Elle sera
souvent négociée, parfois arrachée comme
ce sera le cas durant la Guerre d'Algérie
(1954 — 1962). Quoiqu'il en soit en 1964,
les derniéres unités de tirailleurs sénégalais
sont dissoutes et avec elles quelques pages
de notre histoire ...

Between 1945 and 1954, Indochina was
to be the scene of military operations led by
Viet Minh General, Vo Nguyen Giap, who
was responsible for the French defeat at Dien
Bien Phu, the battle that sounded the death
knell for French presence in this part of the
world, on May 7th 1954.

During this period, many links were forged
between the Vietnamese population and the
riflemen, in particular those from Senegal.
Some say that the Senegalese were easily
able to adapt to the conditions in Vietnam,
and that some of them even mastered the
language with a certain ease, in any case to
such an extent that a close bond was woven
between two peoples. What is undeniable is
that at the end of this war, the boats that took
our great-grandfathers back to their home-
lands also carried their wives, widows and
children, the orphans of the French nation,
born from the fortuitous meeting between
these soldiers and these women, who were
sometimes very young. Many of them would
be simply erased or forgotten by history.
Some of them would make the journey
from the shores of Vietnam to Senegal via
Marseille or Paris.

By the end of the First Indochina War,
an estimated 60,000 riflemen were called
up and 26,483 of those recruits died. The
countries that made up the French colonial
empire began to gain independence, one
after the other. Often, that independence
was negotiated; sometimes, it was snatched
away, as would be the case during the
Algerian War of Independence (1954-1962).
In any case, by 1964, the last remaining units
of the Senegalese riflemen were disbanded,
and with them, pages of our history.

15




16

Tuan Andrew Nguyen

Une Conversation

Dans cette conversation éditée, Koyo Kouoh
de RAW Material Company, et I'artiste Tuan
Andrew Nguyen discutent des formes et des
stratégies de solidarité et d'empathie qui

ont inspiré la genése du projet Le Spectre
des Ancétres en Devenir. Lartiste et la
commissaire entretiennent un dialogue sur
la communauté sénégalo-vietnamienne
depuis de nombreuses années, et ce projet
est le fruit de leur intérét commun pour la
force du récit singulier et sa capacité a créer
un espace d'empathie et donc de transcen-
dance.
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Koyo Kouoh :

Je pense qu'il est pertinent et important de
réfléchir a la maniére dont I'art peut stimuler
le processus de compréhension, de respect
et de prise de conscience. Cette approche
est trés souvent négligée, car nous avons
tendance & nous intéresser au macro-récit
plutdt qu'au micro-récit. Or, la plupart du
temps, ce sont les micro-récits qui racontent
vraiment les histoires, car les macro-récits
sont trop entachés de considérations et de
lectures de I'histoire de la politique qui, pour
moi, occultent le récit singulier.

Tuan A. Nguyen :

Oui, avant de pouvoir comprendre et saisir
I'histoire entre guillemets, la grande histoire,
les concepts de I'histoire, nous devons
comprendre que nous existons dans une
histoire vécue. Nous l'incarnons a travers les
mouvements dont nous faisons I'expérience

Tuan Andrew Nguyen

A Conversation

In this edited conversation, RAW Material
Company's Koyo Kouoh and artist Tuan
Andrew Nguyen discuss the forms and
strategies of solidarity and empathy that
were a driving force behind the genesis of
The Specter of Ancestors Becoming. The
artist and curator have been engaging in a
dialogue about the Senegalese-Vietnamese
community for many years, and this project
is the fruit of their ongoing shared interest
in the power of the singular story, and its
capacity to create a space of empathy and
thus transcendence.

Koyo Kouoh:

| think it is useful and important to think
about how art can activate the process of
understanding, respect, and consciousness.
This is something that is very often over-
looked because we tend to be looking at the
macro-story as opposed to the micro-story.
And the micro-stories actually are the ones
that really tell the stories most of the time,
because the macro is too polluted with
considerations and readings of the history
of the politics that, for me, blur the singular
story.

Tuan A. Nguyen:

Yes, before we can kind of understand and
grasp history in quotes, the big history, the
concepts of history, we must understand we
exist in a lived kind of history. We embody it
through the movements that we experience
and through the stories that we hear from



et & travers les histoires que nous apprennent
nos grands-parents et nos parents lorsque
nous sommes enfants, sur la fagon dont nous
sommes arrivé-es aux Etats-Unis, ou sur la
raison pour laquelle ils ont quitté Hanoi pour
s'installer & Saigon, etc. Les micro-récits sont
en réalité beaucoup plus ancrés dans notre
étre que les concepts qui figurent dans les
livres d'histoire qui nous sont enseignés par
les établissements.

Koyo Kouoh :
Et le fait de relier I'histoire d'une personne
a l'image plus globale m'aide a comprendre
les connexions, non seulement au sens de la
localité, mais aussi de la concomitance, des
parallélismes, de la fagon dont ces choses ont
été congues et du systéme qui les sous-tend.
Je trouve que c'est un systéme
profondément agressif, et je pense que j'ai
encore du mal a m'y faire et & proposer des
formes pour s'y confronter. Je pense que ce
projet est pour moi une forme de réponse.
Que vais-je faire de toute cette colére ?
Méme le mot « colére » n'est pas assez
fort. Qu'est-ce que je fais de toute cette
rancune ?

Tuan A. Nguyen :

C'est insondable, a tel point que cela parait
parfois trés hypothétique. Lorsque j'essaie de
comprendre I'ampleur de ce projet vieux de
plus de 500 ans, qui a commencé en Europe
et a tout simplement ravagé le monde, je me
sens un peu désemparé. Voila pourquoi ces
récits singuliers me permettent de garder le
cap. C'est la que j'accéde a I'histoire. Je m'en
impregne parce que c'est la que je puise ma
résilience et mon potentiel d’empathie.

Koyo Kouoh :

C'est |a que les actes de solidarité peuvent
étre une forme de compréhension. La
solidarité ouvre la voie a la connexion et

a I'empathie. L'empathie ouvre la voie a la
transcendance.

Tuan A. Nguyen :

Oui. Pour moi, la solidarité constitue un
espace d'espoir. C'est un espace d'imagi-
nation, c’est un espace d'avenir, qui n'existe
pas uniquement dans le passé, mais c'est
un espace oll nous pouvons espérer, dans
un avenir trés proche, trouver ces moments
de solidarité, de véritable solidarité entre

18

grandparents and parents when we're
children of how we got to the U.S., or why
they moved to Saigon from Hanoi, etc ...
The micro-stories actually exist much deeper
inside our being than concepts of history

in the books we are taught through the
institution.

Koyo Kouoh:
And relating a person’s history to the bigger
picture helps me to understand the connec-
tions, not only in the sense of locality, but
in understanding simultaneity, parallelisms,
understanding how these things were
engineered, and the system behind it.

| find it an extremely aggressive system,
and | think I'm still struggling with how to
come to terms with that, and how to propose
forms of engagement. | think this project for
me is a form of engagement. What do | do
with all that anger? Even anger is not strong
enough of a word. What do | do with all that
resentment, you know?

Tuan A. Nguyen:
It's unfathomable to the point that it some-
times feels very abstract. When | try to wrap

my head around the magnitude of this 500+
year project that started in Europe and just
devastated the world, I'm left kind of lost.
That's why these singular stories ground me.
That is where | access history. | return to
them because that's where | find resilience
and | find the potential for empathy.

Koyo Kouoh:

This is where actions of solidarity can be a
form of understanding. Solidarity gives space
for connecting and for empathy. Empathy
gives space for transcendence.

Tuan A. Nguyen:
Yes. For me solidarity is a space of hope. It's
an imaginative space, it's a future space, not
one that exists purely in the past, but it's a
space where we can hope in the very near
future to find these moments of solidarity, true
solidarity between communities of people
who've gone through massive trauma.

We talk about the place of fiction in history.
| think that's an important strategy for me
and many artists to engage in, so as to have
a voice and to have a memory. | talk about
the film being a creation of memory and not

des communautés de personnes qui ont vécu
un traumatisme incommensurable.

Nous parlons de la place de la fiction dans
I'histoire. Je pense que c'est une stratégie
importante pour moi et pour de nombreux-ses
artistes, afin d'avoir une voix et une mémoire.
Je dis que le film est une création de la
mémoire et non une reconstitution de la
mémoire, car il n'y a rien a reconstituer,
toi-méme tu sais. Tout a été détruit.

Koyo Kouoh :

Je ne dirais pas tant détruit que détourné.
Je suis fermement convaincue que le fait

de confisquer fait partie intégrante du
programme. L'on ne confisque pas seulement
la réalité en termes d'histoire inscrite dans
les documents, mais on confisque aussi tout
I'imaginaire qui peut en découler. Il incombe
alors a des gens comme toi, comme moi

et d'autres, de créer cette fiction, car nous
savons qu'elle existe. Nous savons que cela
s'est passeé.

Je pense qu'il y a encore un espace pour
cette imagination, un espace de conscience,
de solidarité et de points communs. Regarde
la collaboration entre toi en tant qu'artiste

et nous en tant qu'organisation, c'est
I'espace dont je parle, car nous I'avons rendu
possible.

Tuan A. Nguyen :

Je comprends tout a fait ce que tu veux dire,
et je pense que pour moi, cette idée de soli-
darité en tant qu'espace est également trés
importante, car la division est un projet colo-
nial. Cela se produit souvent aux Etats-Unis,
ou I'on trouve des termes comme « minorité
modeéle », qui se traduisent en fin de compte
par le fait de monter les minorités les unes
contre les autres. Et la solidarité entre toi et
moi, entre RAW Material Company et nous
ici au Vietnam, est un espace important dans
lequel nous pouvons commencer a réfléchir &
la construction de modéles de décolonialité.

Koyo Kouoh :

Quand je regarde tous les territoires post-co-
loniaux, en particulier en Afrique, ceux que

je connais le mieux, et que je vois comment
I'exploitation systématique, I'occupation
intellectuelle systématique se produit

dans la société actuelle a tous les niveaux,
administratif, économique, éducatif... Les
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a reenactment of memory, because there is
nothing to reenact, you know? Everything
was destroyed.

Koyo Kouoh:
| wouldn't say destroyed so much as
absconded. | strongly believe that confisca-
tion is part of the whole program. You're not
only confiscating reality in terms of history
that exists in documents, but you're also
confiscating the entire imaginary that can
derive from it. It becomes the role of people
like you, people like me and others to create
that fiction, because we know it is there.
We know it happened.

| think there is still a space for this imagi-
nation, a space of consciousness, solidarity
and commonalities. Look at the collaboration
between you as an artist and us as an
organization, that is the space that I'm talking
about, because we made it possible.

Tuan A. Nguyen:

| completely understand what you mean,
and | think for me, this idea of solidarity as
a space is also quite important, because
division is a colonial project. This happens

in the U.S. a lot where you have terms like
‘model minority’, which ultimately translates
into pitting minorities against each other. And
the solidarity between me and you, between
RAW Material Company, and us here in
Vietnam, is an important space in which we
can begin thinking about building models of
decoloniality.

Koyo Kouoh:

When | look at all the post colonial territories,
particularly in Africa, those that | know best,
and | see how the systematic exploitation,
the systematic intellectual occupation is
produced in society today on all levels,
administrative, economic, educational ...
People who don't live in those spaces cannot
even imagine the extent to which it is affect-
ing even the way we conceive of life and
work, the way politics are influenced. When

| realized the connection with Indochina, it
became just so expansive, so global.

Tuan A. Nguyen:

| think this is one of the aspects that drew
me in, this idea of forming connections
beyond the framing of spaces that have been



gens qui ne vivent pas dans ces espaces ne
peuvent méme pas imaginer a quel point cela
affecte méme la fagon dont nous concevons
la vie et le travail, la fagon dont la politique
est influencée. Lorsque j'ai réalisé le lien avec
I'lndochine, le sujet est devenu si vaste, si
global.

Tuan A. Nguyen :

Je pense que c'est I'un des aspects qui m'a
attiré, cette idée de former des liens au-dela
du cadre d’'espaces qui ont été délimités et
séparés par le projet colonial et ses suites. Il
est important de s'impliquer et de réfléchir a
ces liens, car ils perturbent ces traces héri-
tées lorsqu’on pense a la mémoire historique,
a l'idée d'une expérience « partagée ».

Cela a considérablement influencé ma
décision de configurer les quatre canaux
vidéo dans un espace carré. De la méme
maniére que les scénes du film existent dans
un espace entre la mémoire et la fiction, entre
le passé et le futur, j'ai voulu créer un espace
ou le public éprouve une tension entre I'his-
toire et le récit singulier, entre le fait de le voir
comme une expérience collective ou comme
un souvenir individuel de syntheses multiples.

On peut regarder un seul écran pendant
toute la durée du film ou vivre une expérience
tout a fait unique par le mouvement de son
corps. Et je sais que cette fagon de regarder,
ou de vivre la narration, peut étre déroutante
pour certains. Mais il y a une interaction entre
I'idée d'un tout commun et une pléthore de
séquences possibles a créer qui, je I'espére,
crée un espace pour réfléchir a ce que sont
les reliques de mémoire/histoire dont nous
héritons, a la fois consciemment et incon-
sciemment, et comment nous les assemblons
en tant qu'expérience et identité.

Koyo Kouoh :
Il existe une mémoire institutionnelle, une
mémoire administrative, une mémoire écrite,
mais il s'agit d'une mémoire qui se perpétue
et qui informe la fagon dont les gens se
comportent, la fagon dont les gens pensent
et la fagon dont les gens héritent, d'un coté
comme de |'autre, des sentiments d'autorité
et de droit, et des sentiments d'assujettis-
sement. On le voit partout dans la politique
africaine contemporaine.

Ce n'est qu'une indépendance de pure
forme, parce qu'il est bon de le dire et d'y
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delineated and separated by the colonial
project and its legacy. These are important
links to engage in and reflect upon because
they disrupt these inherited traces when
thinking about historical memory, about the
idea of a ‘shared’ experience.

This greatly influenced my decision to
configure the four channels of video into
a square space. As the scenes in the film
themselves exist inside a space between
memory and fiction, between past and future, |
wanted to create a space where the audience
experiences a tension between the history and
the singular story, between seeing it as one
collective viewing experience or an individual
memory of multiple syntheses. One can look at
one screen for the duration of the film or have
a very unique experience via the movement of
one's body. And | know this way of viewing, or
experiencing narrative, can be uncomfortable
for some. But there is an interplay between an
idea of a communal whole and a plethora of
possible sequences to be created that | hope
creates a space to reflect upon what the relics
of memory/history that we inherit are, both
consciously and unconsciously, and how we
string it together as experience and identity.

Koyo Kouoh:

There is institutional memory, there is
administrative memory, documented memory,
but it exists as memory that carries over,

and informs the way people behave, the way
people think, and the way people inherit,

on either side, senses of authority and of
entitlement, and senses of subjugation. You
see it all over contemporary African politics
today.

It's just lip service independence, because
it sounds good to say and to believe it. We
are independent of absolutely nothing. We
didn't even decolonize education. We didn't
decolonize the economy, we didn't decol-
onize anything basically, and that's why I'm
really sick of discursive frameworks that have
been overly occupied in the last 10 years or
so with decolonial processes.

Tuan A. Nguyen:

This is where the refusal of re-enactment
comes in for me, and it comes through
interweaving facts and fiction because that
provides agency in the reappropriation of
personal and communal myths, and also
exists as a way to fill in the gaps left by an

croire. Nous ne sommes indépendants

a aucun égard. Nous n'avons méme pas
décolonisé I'éducation. Nous n'avons pas
décolonisé I'économie, nous n'avons pas
décolonisé quoi que ce soit, en fait, et c'est
pourquoi je suis vraiment fatiguée des cadres
discursifs qui ont été trop occupés au cours
des dix derniéres années par les processus
de décolonisation.

Tuan A. Nguyen :

Clest la qu'intervient pour moi le refus de la
reconstitution, et il passe par 'imbrication
des faits et de la fiction, car cela permet de
se réapproprier les mythes personnels et
communautaires, et existe également comme
un moyen de combler les lacunes laissées
par un excés d'oubli et de division induit par
le discours dominant.

Il s'agit également de I'inconnaissabilité. Le
film a vu le jour & un moment particuliérement
délicat, alors que la grande majorité des
meéres vietnamiennes qui ont émigré au
Sénégal dans les années 1940 et 1950
sont décédées. Il y a donc un sentiment
d’'urgence a retrouver et & comprendre ce
moment colonial, ainsi qu’a en surmonter le

traumatisme. Il est essentiel de réfléchir a la
maniére dont nous recevons, partageons,
manipulons et oublions les souvenirs, et de
trouver des moyens de nous insérer dans les
bréches de I'histoire. C'est ce que propose
I'imagination.
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excess of forgetfulness and division induced
by the dominant narrative.

It is also about unknowability. The film
came to exist at this particularly tenuous
moment when the great majority of the
Vietnamese mothers who migrated to Sen-
egal in the 1940s and 1950s have passed
away, so there is this sense of urgency to
simultaneously recover and understand that
colonial moment, as well as to counter the
trauma of it. It's important to think about
how we receive, share, manipulate and
forget memories, and to find ways to insert
ourselves in the gaps of history. That's what
the imagination opens up.






Justin Phan

Des meres et des peéeres :

refuser la «jetabilite »
coloniale francaise dans
The Specter of Ancestors
Becoming

INTRODUCTION

Pensé comme un projet collaboratif réalisé
et incarné par plusieurs générations de la
communauté vietnamienne du Sénégal,
The Specter of Ancestors Becoming de
Tuan Andrew Nguyen entraine le regardeur
vers un voyage multi-sensoriel qui souligne
inlassablement, ce qui subsiste, ce qui
manque et ce qui est généré du sillage des
réalités coloniales et postcoloniales. Au
cours de la vidéo sont dévoilées les formes
quotidiennes de résistance développées par

ces méres, ces peéres et leurs descendant-e's
a la suite de la guerre. Le projet souligne
également la maniére dont les stratégies de
la mémoire ont la capacité de refuser les
logiques de la jetabilité tout en permettant
I'espace imaginatif nécessaire a la création
de nouveaux souvenirs.

Nguyen a travaillé aux c6tés de collabo-
rateur-rice-s sénégalais-e-s d'origine métisse
et vietnamienne pour évoquer les effets
plus larges, et profonds, du colonialisme
francais sur les tirailleurs, ces soldats enrdlés
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= Of Mothers & Fathers:
Rejecting French
Colonial Disposability in
The Specter of Ancestors
Becoming

INTRODUCTION

Situated as a collaborative project performed
across multiple generations of the Vietnam-
ese community in Senegal, Tuan Andrew
Nguyen's The Specter of Ancestors Becoming
walks the viewer through a multi-sensorial
journey that tirelessly acknowledges what

is left, missing, and generated anew in the
wake of colonial and postcolonial realities.

It exposes the everyday forms of resistance
these mothers, fathers, and descendants
enact in the afterlife of war, and emphasizes

how strategies of remembering might reject
logics of disposability while providing the
imaginative space to create memories anew.
Nguyen worked alongside métis and
Vietnamese-origin Senegalese collaborators
to remember the broader effects of French
colonialism on the tirailleurs, soldiers that
had been conscripted from the colonies
to fight across the French empire. Rooting
the project within the spectral legacy of the
Senegalese soldiers, known as tirailleurs
sénégalais, that had left for Viet Nam in the



dans les colonies pour combattre a travers
I'empire frangais. En inscrivant ce projet dans
I'héritage spectral des soldats sénégalais,
connus sous le nom de tirailleurs sénégalais,
partis au Viéet Nam dans les années 1940 et
1950 pour réprimer la rébellion vietnamienne
contre la colonisation frangaise, I'installation
met ainsi en lumiére les logiques de race
et de colonialisme de jetabilité qui sous-
tendent a la fois I'usage de ces tirailleurs,
le traitement des femmes vietnamiennes
et les dilemmes plus larges auxquels sont
confrontés leurs descendant-e's.

Pour ce projet, Nguyen et ses collabo-
rateur.rice.s ont travaillé a la composition
de souvenirs possibles et a I'écriture de
dialogues sur leurs ancétres qui auraient
pu avoir lieu, mais qui n'ont jamais existé.
Dans chacune des scénes, Anne-Marie
Niane, Macodou Ndiaye et Merry Beye Diouf
inventent de nouveaux souvenirs a partir de
leur propre représentation de ces histoires.
Elles et il imaginent une conversation entre
leur pére et leur mére sur le point de quitter
Saigon, un pére et son fils qui discutent
I'absence-présente de la mere biologique
de ce dernier, ou une grand-mére et son

petit-enfant qui interrogent les subtilités de la
mémoire.

Plutot que d'aborder l'installation vidéo
comme un documentaire au sens traditionnel
du genre, The Specter of Ancestors
Becoming se saisit de ce que les méthodes
historiques conventionnelles pourraient
oublier ou omettre. Au lieu de cela, il stimule
la mémoire historique a travers le désir chez
ces auteurrice's de faire naitre de nouveaux
souvenirs et de nouvelles connaissances
sur leurs familles. Ce faisant, le projet
mobilise des qualités réparatrices, ce que la
théoricienne de la culture Lisa Lowe nomme
la temporalité conditionnelle passée de
« ce qui aurait pu étre ». Cette temporalité,
écrit Lowe,

symbolise un espace d'attention qui
accueille a la fois les objets et les méthodes
positives soutenues par I'histoire moderne
et les sciences sociales, mais aussi les
recherches sur les liens et les convergences
rendues indisponibles par ces mémes
méthodes. C’est un espace de réflexion
qui nous permet de revisiter des périodes
de contingence historique et un lieu de
possibilité pour envisager des alternatives
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1940s and 1950s to quell the Vietnamese
rebellion against French colonization, Tuan
Andrew Nguyen's installation then highlights
the racial-colonial logics of disposability that
undergird the use of tirailleurs, the treatment
of Vietnamese women, and the broader
dilemmas that emerge for their descendants.

For the project, Nguyen and his collabora-
tors worked to create memories and write
dialogue about their ancestors that could
have taken place, but never did. In each
scene, Anne-Marie Niane, Macodou Ndiaye,
and Merry Beye Diouf each actively create
new memories based on their own per-
formance of histories as they imagine a
conversation between their father and mother
before leaving Saigon, between a father and
son about the present absence of the son’s
biological mother, or between a grandmother
and her grandchild around the intricacies of
memory.

Rather than approach the video installation
as a straight-forward documentary, The
Specter of Ancestors Becoming attends to
what conventional historical methods might
forget. Instead, it activates historical memory
through these writers' desires to generate

new memories and knowledge about their
families. In doing so, the project mobilizes
the reparative qualities of what cultural
theorist Lisa Lowe calls the past conditional
temporality of the ‘what could have been'.
This temporality, Lowe writes,

symbolizes a space of attention that holds
at once the positive objects and methods
upheld by modern history and social science,
as well as the inquiries into connections
and convergences rendered unavailable by
these methods. It is a space of reckoning
that allows us to revisit times of historical
contingency and possibility to consider
alternatives that may have been unthought in
those times, and might otherwise remain so
now, in order to imagine different futures for
what lies ahead.

By lingering on moments, gaps, and
elisions that were unthought then and
now, whether due to past forms of colonial
violence or present state-led determinations
for how that violence is remembered, The

1 Lowe, Lisa. The Intimacies of Four Continents.
Durham: Duke University Press, 2015, pp. 175.
Print.

qui sont possiblement restées impensées a
cette époque, et qui pourraient autrement le
rester aujourd’hui, afin d'imaginer des futurs
autres pour ce qui nous attend.

En s’attardant sur des moments, des failles
et des omissions, impensées a I'époque,
et qui le restent aujourd’hui, que ce soit
en raison de formes passées de violence
coloniale ou de déterminations actuelles
dictées par I'Etat sur la fagon dont cette
violence doit é&tre commémorée, The Specter
of Ancestors Becoming s'intéresse a cet
espace qui nous engage intrinsequement a
penser les potentialités de coexistence entre
le passé, le présent et le futur. Linstallation
nous invite a diriger notre attention sur la
maniére dont les auteur-rice's, la communauté
et les artistes en viennent a renouer avec
les fictions et les frictions aussi bien que
les crispations et les tensions qui hante
I'héritage des tirailleurs.

1 Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents,
Duke University Press, Durham, 2015, p 175.
[traduction du traducteur]

LA JETABILITE DES SOLDATS
Tu te rappelles t'étre tué ?
Je me souviens que j’étais remplagable.
— Merry Beye Diouf, « Extérieur, Cour,
Dakar — Jour »

En tant que soldat des colonies, de nom-
breux tirailleurs occupent un territoire
contradictoire vis-a-vis des mécanismes
coloniauxs de reconnaissance de valeur. Utili-
sés parfois pour réprimer les insurrections
des colonisé-e's, les tirailleurs ont été a la fois
salués comme les collaborateurs héroiques
des soldats frangais de la métropole, mais
aussi comme des traitres envers leur propre
peuple. L'historienne Ruth Ginio évoque ce
double discours, en notant que les tirailleurs
sénégalais sont aussi remémorés comme des
victimes de la conscription et de la coercition
coloniales.?

La pratique de la conscription des soldats
coloniaux pour I'empire posséde une histoire

2 Ruth Ginio, « African Colonial Soldiers between
Memory and Forgetfulness: The Case of
Post-Colonial Senegal », Outre-Mers: Revue
d'histoire, vol. 350-351, 2006, p. 141-55.
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Specter of Ancestors Becoming attends to
this space that inherently pushes us to think
through coexisting potentialities across past,
present, and future. It moves us to orient

our attention, as viewers and visitors of the
work, to how the writers, community, and
artists come to re-encounter the fictions and
frictions as well as the tenses and tensions
around the legacy of the tirailleurs.

THE DISPOSABILITY OF SOLDIERS
Do you remember killing yourself?
| remember being disposable.
— Merry Beye Diouf, ‘Exterior, Courtyard,
Dakar — Day'.

As a colonial soldier, many tirailleurs come
to occupy a contradictory space to colonial
forms of recognizing value. While they're
heralded as heroic collaborators with French
soldiers from the metropole, the tirailleurs
are also understood as traitors to their

own people since the tirailleurs had also
been used to quell rebellions among the
colonized. Historian Ruth Ginio accounts
for these two discourses, noting that the
tirailleurs sénégalais are also remembered

as victims of colonial conscription and
coercion.?

The practice of conscripting colonial
soldiers for empire had a much longer history
than what is explicitly dealt with through the
First Indochina War. Established since at
least the 1850s, troops of colonized men
across the French empire had been used
by the French in their military endeavors.

In World War |, for instance, over 900,000
colonial subjects were recruited for French
war efforts. Of that number, 90,000 colonial
soldiers were also recruited from Vietnam.®
In addition, 200,000 of that number were
soldiers from French West Africa, of whom
more than 30,000 lost their lives in World
War |4

N

Ginio, Ruth. “African Colonial Soldiers between
Memory and Forgetfulness: The Case of
Post-Colonial Senegal.” Outre-Mers: Revue
d'histoire, vol. 350-351, 2006, pp. 141-155.

Ho, Mireille Le Van. “Le Général Pennequin et le
projet d’armée jaune (1911-1915)" Outre-Mers:
Revue d'histoire, vol. 279, 1988, pp. 145-167.

4 These practices also informed how France made
use of colonial soldiers during the First Indochina
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beaucoup plus longue que celle qui concerne
explicitement la premiere guerre d'Indochine.
Etablies depuis les années 1850 au moins,
la présence de troupes d’hommes issus

de I'empire colonial a été utilisée par les
frangais dans leurs efforts militaires. Lors de
la Premiére Guerre mondiale, par exemple,
plus de 900 000 sujets coloniaux ont été
recrutés afin de participer a I'effort de guerre
frangais. De ce nombre, 90 000 soldats ont
été enrolés au Viét Nam.® De plus, 200 000
d’entre eux étaient des soldats originaires
de I'Afrique-Occidentale frangaise, dont plus
de 30 000 ont perdu la vie pendant cette
guerre.*

3 Mireille Le Van Ho, « Le Général Pennequin et le
projet d'armée jaune (1911-1915) », Outre-Mers:
Revue d'histoire, vol. 279, 1988, p. 145-67.

4 Ces pratiques ont également permis de mieux
comprendre comment la France a utilisé les
soldats des colonies pendant la premiére guerre
d'Indochine et les guerres qui ont suivi. De 1946
a 1954, on estime que 120 000 soldats nord-afr-
icains et 60 000 soldats ouest-africains ont
combattu pour les Frangais contre les Viét Minh.
Aprés la défaite frangaise a Dién Bién Pha, de
nombreux tirailleurs ont ensuite été stationnés a

Les soldats qui ont servi pendant la
premiére guerre d'Indochine ne venaient pas
uniquement d'Afrique du Nord et de I'Ouest.
La mobilisation pour I'empire frangais était
une entreprise transocéanique qui consistait
a enrdler et a transporter les troupes
coloniales d'Asie du Sud-Est, d’'Europe,
des Caraibes et du continent africain.®
En connectant les récits de mobilisation
pour I'empire a travers le monde, il est
alors possible de dresser la carte d'une
géographie de la main-d'ceuvre militaire
répartie sur quatre continents.

Alger pour lutter contre la résistance algérienne.
Pour en savoir plus, voir : Richard Fogarty,
« Tirailleurs Sénégalais », 1914-1918-Online
International Encyclopedia of the First World War,
2016. DataCite, doi:10.15463/ie1418.10876.
5 Par exemple, le documentaire Héritiers du
Vietnam (2015) d'Arlette Pacquit travaille
dans I'optique des descendants de tirailleurs
martiniquais qui ont eux aussi eu des ancétres
qui ont combattu pour les Frangais pendant la
premiére guerre d'Indochine et qui sont ensuite
retournés dans les Caraibes avec leurs femmes
et leurs enfants.
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The soldiers that served during the First
Indochina War didn't only hail from North
and West Africa. Soldiering for the French
empire was a trans-oceanic venture that
conscripted and transported colonial
soldiering bodies from across Southeast
Asia, Europe, the Caribbean islands, and
the African continent.® By connecting
stories of soldiering for empire across the
globe, we also come to map out a laboring

War and the wars afterwards. From 1946 to
1954, an estimated 120,000 North African and
60,000 West African soldiers had fought for the
French against the Viet Minh. After French defeat
at Dien Bien Phu, many tirailleurs were then
stationed in Algiers to fight against the Algerian
resistance. For more, please see: Fogarty, Rich-
ard. “Tirailleurs Sénégalais!” 1914-1918-Online
International Encyclopedia of the First World War,
2016. DataCite, doi:10.15463/ie1418.10876.

5 For example, Arlette Pacquit's documentary Hérit-
iers du Vietnam (2015) works through the lens
of the descendants of tirailleurs from Martinique
who too had ancestors that fought for the French
during the First Indochina War and then returned
to the Caribbean afterwards with their wives and
children.

geography intimately strewn across four
continents.

This point is made readily apparent in
The Specter of Ancestors Becoming. The
project is attentive to how working for the
French empire as tirailleurs is a contradictory
and painful form of labor as colonial soldiers
are at once valued for their military utility
and devalued as a racialized and colonized
Other. In Tuan Andrew Nguyen's project, the
politics of disposability and valuation under
French colonialism emerge frequently within
the dialogues written, staged, and imagined.
For example, Anne-Marie Niane's words
remind us of this disposability when she
expresses Waly's frustration against being
called a French man: ‘Don’t make me laugh.
I'm French only when they need bodies to
take bullets. | am black all other times. Merry
Beye Diouf also gestures to the human cost
of working as a tirailleur. In her piece, Diouf
acknowledges a moment when a tirailleur,
after having finished his time in war, commits
suicide years later.

It is important here to note how the
project’s interest in the community's voice
provides a powerful subversion of dominant

Ce point est rendu visible a travers The
Specter of Ancestors Becoming. Avec ce
projet, Nguyen est attentif au fait que servir
I'empire frangais en tant que tirailleur est
une forme contradictoire et douloureuse
de labeur.Les soldats des colonies sont
a la fois valorisés pour leur utilité militaire
et dévalorisés en tant qu'Autre racialisé
et colonisé. Au fil des dialogues imaginés,
écrits et mis en scene, ces politiques de
jetabilité et de valorisation du colonialisme
frangais sont plusieurs fois visibles dans
I'ceuvre de Nguyen. Par exemple, cette notion
de « jetable » transparait dans les mots
d'Anne-Marie Niane lorsqu'ils expriment la
frustration ressentie par Waly aprés avoir été
qualifié de Francais : « Ne me fais pas rire.
Je ne suis frangais que quand ils ont besoin
de corps pour arréter les balles, et noir le
reste du temps ». Merry Beye Diouf souligne
également le colt humain que représente le
travail de tirailleur en évoquant I'histoire d'un
soldat qui, aprés avoir terminé son service
militaire, se donne la mort.

Il est important de remarquer ici comment
ce projet, a travers I'intérét qu'il porte aux voix
de la communauté, subvertit avec puissance

les historiographies étatiques dominantes

de la premiére guerre d’'Indochine. Plutét

que de représenter les réalités coloniales
frangaises par le biais des manceuvres
macro-politiques des unités militaires, dictées
par les perspectives descendantes issues
des archives étatiques et coloniales, Nguyen
préfere les enchevétrements micro-politiques
qui émergent et résident a travers différentes
échelles de temps et & partir de la position
de la communauté sénégalo-vietnamienne.
Ainsi, l'installation médite sur la parole des
individus, déplagant le pouvoir de résistance
dans les actions quotidiennes de ces
derniers plutét que dans celles de I'Etat.

En travaillant avec les récits des tirailleurs,
The Specter of Ancestors Becoming nous
pousse & mieux comprendre comment la
question raciale et le colonialisme ont permis
de faciliter le traitement des corps colonisés
en tant qu'objets préts a étre expédiés et a
étre remplacés. Toutefois, plutot que de se
concentrer uniquement sur les tirailleurs,
I'artiste choisit de retracer cette histoire &
travers des activations contemporaines d'une
réalité plus tardive, celle de la co-migration
de péres sénégalais, de méres vietnamiennes
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state-based historiographies of the First
Indochina War. Rather than present French
colonial realities through the macro-political
maneuvers of military units as dictated by the
top-down perspectives of state and colonial
archives, Nguyen attends to the micro-political
entanglements that emerge and reside
across scales of time from the position of the
Senegalese-Vietnamese community. In doing
s0, the installation meditates on people’s
voices, locating the power to resist within
the everyday actions of the people instead

of the state.

By working with the stories of the tirail-
leurs, The Specter of Ancestors Becoming
pushes us to further understand just how
race and colonialism functioned to facilitate
the treatment of colonized bodies as objects
to be shipped and replaced. However,
rather than focus solely on the tirailleurs, the
project decides to trace this history through
contemporary activations of a later reality
— the co-migration of Senegalese fathers,
Vietnamese mothers, and their children from
Vietnam to Senegal. For me, the project’s
decision to juxtapose and trace the history
of the tirailleurs sénégalais with the history

of the migration of Viethamese mothers and
children from Vietnam to Senegal is one of
the most important paths that the project
undertakes. This decision provides a deeper
look into the very contingencies, connec-
tions, and convergences that are unthought,
following Lowe’s work, within available
modern historical and social scientific
methods. It is within the past conditional
temporality of addressing ‘what could have
been’ where The Specter of Ancestors
Becoming explores coexisting realities and
genealogies that extend from and alongside
the male tirailleurs.

‘WE ADAPT’: RESISTANCE IN THE
EVERYDAY
Will your family welcome with open arms
this Vietnamese woman brought back from
a soldier’s adventures? And her métis
children? Vietnam will be lost for me and my
children.

Here they might lose their life. The black
children of the French army.

— Anne-Marie Niane, ‘Interior, Apartment,
Saigon — Night'.



et de leurs enfants du Viét Nam vers le
Sénégal. Pour moi, c'est précisément ici

I'un des aspects les plus significatifs de ce
projet, cette décision de juxtaposer et de
retracer |'histoire des tirailleurs avec celle

de la migration des enfants et des meéres
vietnamiennes. Ce choix apporte un regard
approfondi sur les contingences, les liens

et les convergences qui, pour reprendre les
recherches de Lowe, demeurent impensées
si I'on se référe aux méthodes modernes
disponibles pour penser les sciences
historiques et sociales. C'est au sein de de

la temporalité conditionnelle passée qui vise
a aborder « ce qui aurait pu étre » que The
Specter of Ancestors Becoming interroge les
réalités coexistantes et les généalogies qui se
prolongent a partir et aux cotés des tirailleurs.

« NOUS ADAPTONS » : LA RESISTANCE
AU QUOTIDIEN

Et ta famille Elle ! Accueillerait & bras
ouverts cette femme vietnamienne ramenée
des aventures d'un soldat ? Et ses enfants
métis-se's ?[...] Le Vietnam sera perdu a
Jamais pour moi et mes enfants. [...] Ici, ils
pourraient perdre la vie. Les enfants noir-e-s

de 'armée francaise...
— Anne-Marie Niane, « Intérieur,
Appartement, Saigon — Nuit ».

A Tinstar des soldats considérés comme
une ressource jetable et facile d'utilisation
pour I'armée frangaise, le corps des femmes
issues des colonies frangaises est aussi
percu comme jetable, bien que dans un

tout autre sens. Dans I'Indochine coloniale,
les femmes vietnamiennes étaient souvent
traitées comme des concubines ou des mai-
tresses. S'inspirant du mot vietnamien con
gai, qui signifie littéralement « jeune femme »
ou « jeune fille », les Frangais ont adopté

le terme congai’comme un raccourci pour
décrire le systéme complexe des relations
sexuelles et genrées qu'ils entretenaient
avec les femmes vietnamiennes en tant que
concubines, maitresses et/ou employées de
maison. L'historienne Dana S. Hale explique
que « le terme évoquait la mystique, désirabi-
lité et la disponibilité des femmes asiatiques,
un stéréotype qui s'est perpétué dans les
écrits coloniaux ».°

6 Voir, Dana S. Hale, Races on Display: French
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While the soldiers were seen as a disposable
and easily utilized resource for the French
army, French colonial women'’s bodies are
also seen as disposable in another sense. In
colonial Indochina, Vietnamese women were
often treated as concubines and mistresses.
Drawing from the Vietnamese word con géi,
which literally means young woman or girl, the
French used congai'as a shorthand to discuss
the intricate gendered-sexual system of French
men forming relationships with Vietnamese
women as concubines, mistresses, and/or
domestic workers. Historian Dana S. Hale
explains that ‘the term evoked the mystique,
desirability, and availability of Asian women, a
stereotype perpetuated in colonial writings'.®

6 For more, see Hale, Dana S. Races on Display:
French Representations of Colonized Peoples,
1886-1940, Bloomington, Indiana University
Press, 2008, pp. 72. This use can also be seen
in French colonial popular culture as a number
of pulp fiction novels produced through the early
to mid-20th century that depict romantic stories
where the white French male protagonist forms
a romantic relationship with an Indochinese
woman only to leave them when they return to the
metropole. For a critical examination of the agency

Part of this context is also subtly embed-
ded in The Specter of Ancestors Becoming.
In her imagined dialogue between her
parents, Anne-Marie Niane illustrates an
acknowledgement of this context in Lan's
protests against Waly and his demands that
the family leave Saigon. In response, Lan
remarks, ‘So even though the war is over, the
French man still maintains his control over the
helpless Vietnamese'. While Waly counters
with how he is offended that Vietnamese
people call him tdy den, a Viethamese word
for Black westerner, Lan too illustrates how
she is treated by French men regardless of
color: ‘[Tay den] is not a derogatory term. Not
like the words you and the white French men
call the girls here'. Lan’s words, and by proxy
Anne-Marie Niane's written words, here index
a broader French colonial lexicon that figures
Vietnamese women'’s bodies as objects of
colonial sexual desire.

of French colonized women in the context of
Vietnam/French Indochina, refer to Huong Ngo's
installation Reap the Whirlwind. http://huongngo.
com/reap-the-whirlwind.

The Specter of Ancestors Becoming fait
subtilement écho a ce contexte, notamment
a travers le dialogue imaginé par Anne-Marie
Niane entre ses parents, ou encore les
protestations de Lan contre Waly et ses
demandes pour que la famille quitte Saigon.
En réponse, Lan remarque : « Méme si la
guerre est finie, le Frangais maintient son
emprise sur la vietnamienne sans défense ».
Alors que Waly s'insurge contre le fait que
les Vietnamien-ne-s 'appellent {4y den, un mot

Representations of Colonized Peoples, 1886-
1940, Indiana University Press, Bloomington,
2008, p. 72. Cette utilisation peut également
étre observée dans la culture populaire coloniale
frangaise sous la forme d'un certain nombre

de romans pulp publiés du début au milieu du
vingtiéme siécle qui renferment des histoires
romantiques ou le protagoniste masculin frangais
blanc entretient une relation amoureuse avec
une Indochinoise pour ensuite la quitter lorsqu'il
revient en métropole. Pour un examen critique de
la représentation des femmes colonisées par la
France dans le contexte du Vietnam/Indochine
frangaise, se référer a I'installation de Huong Ngo
intitulée Reap the Whirlwind. http://huongngo.
com/reap-the-whirlwind.

qui signifie « Occidental noir », Lan témoigne
a son tour de la fagon dont les Frangais la
traite, quelle que soit leur couleur : « [Tay
den] ce n'est pas un terme péjoratif. Pas
comme les mots que vous utilisez vous et les
frangais blancs pour parler des filles d'ici ».
Les paroles de Lan, et par procuration celles
écrites par Anne-Marie Niane, indexent ici
un lexique colonial frangais plus large qui
assimile le corps des femmes vietnamiennes
a des objets de désir sexuel colonial.

A cet égard, le scénario de Niane met en
scene une rencontre décisive au regard des
logiques genrées du colonialisme racial, en
refusant le déni de la subjectivité de Lan
au profit de I'affirmation de celle de Waly.
Bien que ces femmes et ces enfants n'aient
pas nécessairement été des soldats, leurs
histoires sont intrinséquement liées a la fagon
dont nous nous rappelons et commémorons
I'héritage toujours vivant des tirailleurs. En
comprenant les mécanismes par lesquels
I'imaginaire frangais transforme le corps des
femmes vietnamiennes en une marchandise
jetable, The Specter of Ancestors Becoming
permet d'imaginer les existences survenues a
la suite du déplacement forcé de ces meres
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In this regard, Niane's script stages a key
encounter within the gendered logics of racial
colonialism; thereby, rejecting the forgetting
of Lan’s subjectivity in favor of affirming
Waly's. While these women and children
were not necessarily soldiers, their stories
are inherently implicated in how we come to
recall and remember the living legacy of the
tirailleurs. By understanding how the French
imaginary renders the Vietnamese women'’s
body disposable, The Specter of Ancestors
Becoming provides an opportunity to imagine
the afterlives of forced displacement for
these Vietnamese mothers, their children, and
the fathers, however vexed.

The installation demonstrates how existing
and attempting to live in the everyday as
re-settled and displaced people are its own
forms of popular resistance. If the impetus
behind the use of colonial soldiers and
colonial women is based on the idea that
these bodies are disposable as cannon
fodder and desired objects, the way that
the Vietnamese community in Senegal
still carries on performs a rejection of that
racial-colonial and gendered-sexual logic of
disposability.

To remember from the position of the
descendants of the tirailleurs, then, is also to
interface with the histories and memories of
the Vietnamese mothers who had also come
to Dakar. After the First Indochina War, at
least 300 Vietnamese women had left Viet
Nam for Senegal carrying their children with
them alongside their Senegalese husbands.
Many of these Vietnamese mothers that left
never had a chance to go back to Viet Nam.
Their lives, family, and culture were re-settled,
forcing the mothers to adapt to a new life
in Senegal. Even in the aftermath of war,
colonialism, and migration, it is worth noting
that there are deep histories and stories
that cannot and should not be lost in the
seemingly mundane dimensions of daily life.

Despite not being in Viet Nam anymore,
these mothers had to eventually adapt and,
in the process, navigated Senegal the best
way that they could. As newly transplanted
people, many of these mothers had to
also find ways to make ends meet since a
soldier’s salary could not always pay the
bills. Some found success at Dakar’s Marché
Kermel where they would begin selling nem,
a deep-fried appetizer often made from a mix



vietnamiennes, de leurs enfants et des péres,
aussi vexés soient-ils.

Linstallation montre comment le simple fait
d’exister et de tenter de vivre au quotidien en
tant que personnes déplacées et relocalisées
est une forme de résistance populaire a
part entiére. Si le recours aux soldats et aux
femmes colonisés est fondé sur I'idée que
ces corps peuvent étre utilisés comme chair
a canon et objets de désir, la maniere dont
la communauté vietnamienne du Sénégal
continue a vivre constitue un rejet de cette
logique raciale-coloniale et genrée de
jetabilité.

Se souvenir, a partir de la position
des descendant-e's des tirailleurs, c'est
donc aussi faire appel aux récits et a la
mémoire des meéres vietnamiennes, qui
sont également venues a Dakar. Apreés la
premiére guerre d'Indochine, au moins trois
cents femmes vietnamiennes ont quitté le
Viét Nam pour le Sénégal, portant avec
elles leurs enfants, aux cotés de leurs
maris sénégalais. Beaucoup d'entre elles
n'ont jamais eu la possibilité de retourner
dans leur pays d'origine. Ces méres ont
été forcées de s'adapter a leurs nouvelles

réalités sénégalaises car leur vie, leur famille
ainsi que leur culture y ont été transplantées.
Méme a la suite de la guerre, du colonialisme
et des migrations, il est important de
souligner qu'il existe des histoires et des
récits intimes qui ne peuvent et ne doivent
pas se perdre dans les réalités apparemment
banales de la vie quotidienne.

Ces méres ont di s'adapter & cette nouvelle
vie hors du Viét Nam et, ce faisant, ont
manoeuvrer le mieux possible au Sénégal. En
tant que personnes nouvellement implantées,
nombre de ces méres devaient également
trouver le moyen de joindre les deux bouts, le
salaire d'un soldat ne suffisant pas toujours
a payer les factures. Certaines ont trouvé le
succes au Marché Kermel de Dakar ou elles
ont commenceé a vendre des nems, une sorte
de beignet frit souvent garni d'un mélange de
viandes et de légumes enveloppé dans du
papier de riz ; ce qui I'a popularisé au point
qu’aujourd’hui, on les trouve presque partout
& Dakar.”

7 Voir Nellie Peyton, « How Spring Rolls Got to
Senegal: The half century of war and colonialism
behind a favorite snack », Slate.com, 2016.
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of meats and vegetables that are wrapped
in rice paper; thereby, popularizing it to the
point where today you can purchase nem
almost anywhere in Dakar.”

Markets like the Marché Kermel would
remain a useful resource for these mothers
since, there, they could purchase herbs and
spices in the early mornings to cook with or to
sell in other venues. Others found success in
creating food establishments. For example, in
the historic Médina quartier, there was a bar
called Le Cambodge, opened by one of the
Vietnamese mothers that had come in 1956.

In other cases, the markets would also pro-
vide a meeting space for traveling Vietnamese
dignitaries and political figures who transit in
and out of the ports near the markets. As a
contact zone, these markets would serve as
one of the few avenues for Viethamese moth-
ers to meet with people that might help them

7 For more, reference Peyton, Nellie. “How Spring
Rolls Got to Senegal: The half-century of war
and colonialism behind a favorite snack” Slate.
com, 2016. https://slate.com/news-and-poli-
tics/2016/11/the-strange-story-of-how-spring-
rolls-became-senegals-go-to-snack.html.

reconnect with long-lost family members. In
these ways, the Marché Kermel and accom-
panying spaces of connectivity enabled these
mothers a space both to root themselves in
Dakar through the selling of Vietnamese foods
like nem, while also routing their connections
outside Dakar via the Marché's trans-regional
networks of goods, people, and ideas.

While many mothers got a chance to adapt
to or in Senegal, others simply did not. As
Macodou Ndiaye's contribution shows, living
and existing in Dakar can also be actions
denied, strategically forgotten, and/or erased.
Writing from the position of a man confront-
ing his father about the active forgetting of
his biological mother, Macodou Ndiaye pens
a mode of creating memory that ultimately
rejects the false equivalences within a French
colonial logic of disposability and recognition.

GENERATING MEMORY, REJECTING
DISPOSABILITY
To my adorable and venerable father that |
love to the point of not being able to forgive.
I'm sure you felt the same love for me.

— Macodou Ndiaye, ‘Interior, Office,
Dakar — Day'.

Des marchés comme celui de Kermel
continueront d'étre une ressource utile pour
ces méres, elles pouvaient y acheter des
herbes et des épices au petit matin pour
cuisiner ou pour vendre dans d'autres lieux.
D’autres encore ont connu le succés en
ouvrant des restaurants ou services traiteurs.
Par exemple, dans le quartier historique
de la Médina, il existait un bar appelé Le
Cambodge, ouvert par une de ces méres
arrivées en 1956.

Dans d'autres cas, les marchés offraient
également un espace de rencontre pour les
dignitaires et les personnalités politiques
vietnamiennes en déplacement qui
transitaient par les ports situés a proximité
des marchés. Véritables zones de contact,
ces lieux représentaient I'un des rares
moyens pour les méres vietnamiennes de
rencontrer des personnes susceptibles
de les aider a renouer avec des membres
de leur famille perdus de vue depuis
longtemps. Ainsi, le Marché Kermel

https://slate.com/news-and-politics/2016/11/
the-strange-story-of-how-spring-rolls-became-
senegals-go-to-snack.html.
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et les lieux de rencontre associés ont
permis a ces méres de s'enraciner
a Dakar en vendant des spécialités
culinaires vietnamiennes comme les
nems, tout en établissant des connexions
externes a Dakar par le biais des réseaux
transrégionaux du Marché, regroupant des
biens, des personnes et des idées.

Tandis que de nombreuses meres ont
eu la possibilité de s'accommoder a la vie
sénégalaise, d'autres n'ont tout simplement
pas eu cette possibilité. Comme le montre
la contribution de Macodou Ndiaye, vivre et
exister a Dakar peut aussi étre synonyme
d’'actes niés, stratégiquement oubliés et/ ou
effacés. Ecrivant a partir de la position d'un
homme qui confronte son pére a I'oubli
volontaire de sa mére biologique, Macodou
Ndiaye imagine un mode de construction
de la mémoire qui en fin de compte rejette
les fausses équivalences existant au
sein d'une logique coloniale frangaise de
jetabilité et de reconnaissance.

PRODUIRE LA MEMOIRE, REFUSER
LA JETABILITE
A mon adorable et vénérable pere que j'aime

Macodou Ndiaye's contribution writes from
the position of a man, Madou, who never
knew his biological, Viethamese, mother.
Written as a confrontation between Madou
and his father, Ibra, Ndiaye's dialogue holds
powerful importance in how we come to
remember our elders whose everyday forms
of existence might be predicated on the
active erasure of others.

Viewers could easily see how Macodou
Ndiaye honors and remembers his mother
throughout the dialogue. In his mourning, we
can feel her absent presence as he points
out time and time again how Ibra’s decision
to erase Nguyen Thi from Madou's life denied
him the chance of knowing his mother, of
hearing her voice, of remembering her scent.
Even though she is not there, we see her
in Madou'’s decision to name his daughter
Nguyen Thi as he evokes the common
Senegalese practice of giving children
the names of family members. We see
her portrait screened from personal family
archives. In these moments, we can see how
Macodou rejects Nguyen Thi's erasure and
her supposed disposability in the afterlife
of war.

What might be less apparent is how
Macodou Ndiaye deals with Senegalese
tirailleurs who choose to forget and erase.

It is quite easy to empathize with Madou’s
sense of betrayal when viewing the project.
We witness his earnest questions as he asks
his father why he had to wait twenty years to
learn that he has a Vietnamese mother and
another ten years still to talk with his father
about this open secret. We hear his words
through the grain of Ndiaye's voice.

Yet, Macodou Ndiaye's decision to ulti-
mately return our attention to lbra’s letter is a
subversive act. His scene does not prioritize
Madou'’s perspective over Ibra’s or Nguyen
Thi's. Instead, towards the end, he reminds
us gently to recall Ibra’s letter. By imagining
that Ibra calls Madou'’s daughter by her name
and bequeaths her with her grandmother’s
wedding ring, Macodou Ndiaye provides a
moment of reprieve for Ibra’s trespasses.

At the final instance, Madou shares, ‘To my
adorable and venerable father that | love to
the point of not being able to forgive. I'm sure
you felt the same love for me’. While rooted
in compassion, Madou's words also remind
us that this reprieve is not rooted in blind



au point de ne pouvoir pardonner. Je suis sdr
que tu éprouvais le méme amour pour moi.

— Macodou Ndiaye, « Intérieur, Bureau,
Dakar — Jour ».

Pour sa contribution, Macodou Ndiaye choisit
d’écrire & partir de la position d’'un homme,
Madou, qui n'a jamais connu sa mére
biologique, une vietnamienne. Congu comme
une confrontation entre Madou et son pére,
Ibra, le dialogue de Ndiaye interroge avec
force la maniére avec laquelle nous nous
souvenons de nos ainé-e-s dont les modes
d’existence quotidiens pourraient étre fondés
sur I'effacement des autres.

Nous observons Macodou Ndiaye honorer
et se souvenir de sa mére tout au long
de ce dialogue. A travers son deuil, nous
ressentons sa présence absente alors qu'il
ne cesse de rappeler comment la décision
d'lbra d'effacer Nguyen Thi de la vie de
Madou lui a 6té la possibilité de connaitre
sa mére, d'entendre sa voix, de se souvenir
de son odeur. Bien qu’absente, on retrouve
sa présence dans le nom que Madou choisit
pour sa fille, Nguyen Thi, poursuivant ainsi
une pratique courante au Sénégal qui

consiste & donner aux enfants le nom des
membres de leur famille. Nous découvrons
son portrait projeté a partir des archives
personnelles de sa famille. A travers ces
moments, apparait le refus de Macodou face
a I'effacement de sa mére et de sa supposée
mise au rebut au lendemain de la guerre.

Ce qui est peut-étre moins évident, c'est
la fagon dont Macodou Ndiaye aborde les
tirailleurs sénégalais qui choisissent d'oublier
et d'effacer. |l est assez aisé de comprendre
le sentiment de trahison que ressent Madou
lorsqu’on regarde le projet. Nous sommes
témoins de ses interrogations profondes
quand il demande a son pere pourquoi il
a d attendre vingt ans avant d'apprendre
I'existence d'une mére vietnamienne et dix
autres années supplémentaires pour pouvoir
lui parler de ce secret de Polichinelle. Ses
mots résonnent a travers le grain de la voix
de Ndiaye.

Pourtant, ce dernier raméne finalement
notre attention sur la lettre d'lbra, un geste
qui se lit comme un acte subversif. Cette
scéne ne privilégie pas le point de vue de
Madou par rapport a celui d'lbra ou encore
de Nguyen Thi. Vers la fin, il nous invite plut6t

34

forgiveness. On the contrary, Madou still
insists on holding both realities as coexisting
rather than a zero-sum game between
competing truths.

What Madou here models, and what
Macodou Ndiaye then articulates, is perhaps
a radical vision of love and memory. This
vision is rooted in a deep refusal of the
colonial logics of disposability that push
his father and mother outside the purview
of History or worthy memory and attempt
to supplant one for the other. This vision is
also rooted in a refusal to romanticize familial
ties to the point of condoning unforgivable
acts. Ndiaye provides us with no redemption
narrative here. No heroic victory. No easy call
to victimhood.

While surviving required deep sacrifices
and tough decisions, Macodou Ndiaye's
script, in oscillating between the violent
matters of the past and the reverberations
of different possible pasts, suggests that
many of the available options to remember
and forget were false paths. There was no
inherent need to erase and forget Nguyen Thi
for Ibra or Madou to survive. In this scene,
Macodou Ndiaye reminds us of the inherent

indispensability of the mothers, fathers, and
children despite a broader colonial context
that deemed their lives disposable and any
futures implausible. Where colonized French
bodies are differentiated by degrees of
disposability, to vilify and chastise Ibra would
also fall within the same gradated logics
of disposability that justified the erasure of
Madou's mother from his social life and the
foreclosure of alternative life-worlds. In the
end, Macodou Ndiaye's script demonstrates
how choosing one parent over the other does
not necessarily lead to a form of justice for
the living or the dead.

The way forward, as Ndiaye's story
suggests, is to tell this story, to generate
a new memory, in a way that can hold the
complexities of Ibra’s, Nguyen Thi’s, and
Madou'’s positionalities together. By holding
onto the imaginative space around the ‘what
could have been’, he chooses them all: lbra.
Nguyen Thi. Maréme. Madou. In doing so,
Ndiaye's dialogue models the ability to love,
remember, and honor in ways that can hold
onto a compassionate form of care without
compromises. He reminds that not forgiving
can too be a testament of genuine love.

a nous remémorer cette lettre. En imaginant
qu'lbra appelle la fille de Madou par son
prénom et lui légue l'alliance de sa grand-
mére, Ndiaye accorde & Ibra un moment de
répit et une chance de racheter ses fautes.

En derniere instance, Madou s’exprime :
« A mon adorable et vénérable pére que
j'aime au point de ne pouvoir pardonner. Je
suis sUr que tu éprouvais le méme amour
pour moi ». Bien que provoquées par la
compassion, ces paroles nous rappellent
également que cette rémission pour les
fautes de son pére n'est pas synonyme
d'un pardon aveugle. Au contraire, Madou
insiste toujours pour que ces deux réalités
coexistent plutét qu'un jeu a somme nulle
entre des vérités concurrentes.

Ce que Madou propose ici, et ce que
Macodou articule ensuite, est peut-étre une
vision radicale de I'amour et de la mémoire.
Cette derniére s'enracine dans un refus
profond des logiques coloniales de jetabilité
qui poussent son pere et sa mére hors
du champ de I'Histoire ou de la mémoire
légitime et tentent de supplanter I'un par
I'autre. Cette perspective va également &
I'encontre d'une lecture romancée des liens

familiaux qui peut aller jusqu’a cautionner
des actes impardonnables. Ndiaye ne nous
offre pas ici un récit de rédemption. Aucune
victoire héroique. Aucun recours facile a la
victimisation.

Bien que de survivre ait exigé de lourds
sacrifices et des décisions difficiles, le
scénario de Macodou Ndiaye, en oscillant
entre les enjeux violents du passé et
les réverbérations de multiples passés
possibles, montre que bon nombre des
options disponibles en termes de souvenir
et d'oubli tragaient des voies sans issues. Il
n'existait pas un besoin inhérent d'effacer et
d’'oublier Nguyen Thi pour permettre a Ibra
ou & Madou de survivre. Dans cette scéne,
Macodou Ndiaye nous rappelle le caractére
indispensable des méres, des péres et des
enfants malgré un contexte colonial plus
vaste qui jugeait leur existence sacrifiable
et toute perspective d'avenir comme
peu plausible. La ou les corps colonisés
sont différenciés par des degrés d'utilité,
vilipender et chatier Ibra pour ses actes
poursuivrait la méme logique de gradation
qui a conduit a I'effacement de la mere et
d'autres formes d’existence possibles dans
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While there is much more to say about the
project, | find that one of the main lessons
that we continue to learn by viewing Tuan
Andrew Nguyen's The Specter of Ancestors
Becoming is just how productive re-encoun-
tering the past through speculation, imagina-
tion, and an acknowledgement of subjective
desire could be for the present. In identifying
the conditions and accompanying racial-colo-
nial logics of disposability that make colonial
soldiering and the forced displacement of
hundreds of Viethamese women and children
possible, the installation suggests a Lowe-ian
rejection of the liberal humanist affirmation of
European humanity that is premised on the
denial of other models of humanity illegible or
unthought by conventional modern historical
or social scientific methods. Whether this

be situated within conceptual decisions to
focus on people's narratives over colonial
and state archives or in deciding to mobilize
the creative capacity of feeling multiple
coexisting pasts and pathways from the
Senegalese-Vietnamese community, Tuan
Andrew Nguyen's The Specter of Ancestors

Becoming moves us to imagine, mourn, and
reckon ‘other humanities’ within our received
genealogy of ‘the human'.®

By focusing on the community’s desires,
imagination, and mobilizations of speculative
writing, the project also demonstrates the
ongoing rootedness and resilience of the
Vietnamese community in Senegal. We
are constantly shown how these families
adapt: their embeddedness within the
larger histories of the tirailleurs sénégalais,
navigating through everyday economies of
foodstuffs at the Marché Kermel and Médina,
within the imagined time-space created by
Tuan Andrew Nguyen'’s installation, and even
the moving family portraits within the videos.

Perhaps in denying the empty promise
of colonial recognition, we can see that
adapting to disposability was never the
point. Rather, the point might be found within
the spaces of communal or generational
re-cognition, re-encounters, and re-enact-
ments where real understandings of the

8 Lowe, Lisa. The Intimacies of Four Continents.
Durham: Duke University Press, 2015, pp. 175.
Print.



la vie de Madou. Finalement, le scénario de
Macodou Ndiaye démontre que le choix d'un
parent au détriment de |'autre ne conduit
pas nécessairement & une forme de justice
envers les personnes vivantes ou mortes.

La voie a suivre, comme le suggére
le récit de Ndiaye, est de raconter cette
histoire, de créer une nouvelle mémoire, de
maniére a pouvoir réunir les complexités des
positionnements d'lbra, de Nguyen Thi et de
Madou. En s’accrochant a I'espace imaginaire
qui entoure le « ce qui aurait pu étre », il
les choisit tous : Ibra. Nguyen Thi. Mareme.
Madou. Ce faisant, le dialogue de Ndiaye
fagconne une faculté d'aimer, de se souvenir
et d’honorer qui permet de préserver une

forme de sollicitude sensible sans compromis.

Il nous rappelle que, refuser le pardon, peut
aussi étre le témoignage d'un amour sincere.

Bien qu'il reste encore beaucoup de choses
a dire sur le projet, il me semble que I'une des
principales legons que nous continuons a re-
cevoir en regardant The Specter of Ancestors
Becoming est de comprendre a quel point,
rencontrer a nouveau le passé par le biais de

la spéculation, I'imagination et la reconnais-
sance du désir subjectif peut étre productif
pour le présent. En identifiant les conditions
et les logiques raciales-coloniales de la
jetabilité qui rendent possibles le déploiement
de soldats coloniaux et le déplacement

forcé de centaines d’enfants et de femmes
vietnamiennes, l'installation traduit un rejet
lowe-ien de l'affirmation humaniste libérale
définie par I'humanité européenne qui repose
sur la négation d'autres modéles d’humanité
impensés ou considérés comme illisibles par
les méthodes conventionnelles des sciences
historiques ou sociales modernes. Que ce
soit dans le cadre de décisions conceptuelles
visant a privilégier les récits des individus par
rapport aux archives coloniales et étatiques
ou dans la décision de mobiliser la force
créatrice suscitée par la coexistence de
multiples passés et trajectoires issues de la
communauté sénégalo-vietnamienne, 'ceuvre
de Nguyen nous incite a imaginer, a faire le
deuil et a reconnaitre les « humanités autres »
qui peuplent notre généalogie acceptée de

« 'humain »8

8 Lowe, The Intimacies of Four Continents, p. 175.
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indispensability — and thus, other humanities
— of the Vietnamese community in Senegal

emerge. The Specter of Ancestors Becoming

performs this task without fail — a constant
practice of remembering that thinks relation-
ally, acts collaboratively, and works ethically.
A project whose work, as haunting as it is, is
then always already becoming.

En se focalisant sur les désirs, I'imagination
et les mobilisations de la communauté en
matiere de narration spéculative, le projet
révéle également I'enracinement et la
résilience de la communauté vietnamienne
au Sénégal. Les mécanismes d'adaptation
de ces familles sont constamment visibles :
leur inscription dans les récits plus vastes
des tirailleurs sénégalais, leur navigation
a travers les économies quotidiennes de
denrées alimentaires au Marché Kermel et
ala Médina, et aussi a travers I'espace-
temps imaginaire créé par cette installation
jusqu'aux émouvants portraits de famille
présentés dans les vidéos.

Peut-étre qu'en refusant la vaine promesse
de la reconnaissance coloniale, nous pouvons
comprendre que de s'accommoder a cette
notion de jetabilité n'a jamais constitué une
réponse. Cette derniére pourrait plutdt se
trouver dans les espaces de reconnaissance
communautaire ou générationnelle, les
retrouvailles et les reconstitutions ol
émergent de réelles compréhensions
de l'indispensabilité — et donc d'autres
humanités — de la communauté vietnamienne
au Sénégal. The Specter of Ancestors

Becoming réalise cette recherche sans faille
— une pratique constante de la mémoire qui
pense relationnellement, agit collectivement
et fonctionne de maniére éthique. C'est un
projet dont 'ceuvre, bien qu'elle ne cesse
de hanter, est pourtant toujours et déja en
devenir.
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Waly

Lan

Waly

Lan

Lan

Macodou

Je suis soumis au cours de ['histoire.
| am subjected to the course of history.

Toi et moi appartenons au méme camp Lan,
celui des assuijettis,
et nous ne contrdlons rien de ce qui nous arrive.
Mais nous pouvons faire le choix d'étre ensemble.
Et tu dois me suivre.
You and | belong to the same side Lan...
That of the subjugated...
And we do not control anything that happens to us.
But we can choose to be together.
And you must follow me.

Méme si la guerre est finie,

le frangais maintient son emprise
So even though the war is over...
the French man still maintains

his control over the helpless Vietnamese.

Notre destination finale, c'est Dakar.

Ma famille est la-bas

lls nous aideront en attendant que je sois affecté.
Our final destination is Dakar.
My family is there.
They'll take care of us

as | get resituated.

Et moi?
Quelle sera ma place au Sénégal?
What about me?
What place am | going to hold in Senegal?

Le Vietnam sera perdu a jamais pour moi et mes enfants.
Vietnam will be lost for me and my children.

Je sais simplement que je ne peux plus me contenter

de l'identité qu'on prétend m'offrir.

Je peux vous dire merci pour I'expérience d’'avoir vécu la vie de quelqu'un

que je n'ai jamais été,
et pour la perpétuelle nostalgie de I'inconnu qui m’habite
NGUYEN THI. C'est ga son nom.
Se souvenir aussi est un choix.
I just know that | can no longer be satisfied
with the identity that is claimed to be offered to me.
| can thank you for allowing me

to experience the life of someone | never was...

and for living in perpetual nostalgia for the unknown.

NGUYEN THI. That's her name.
Remembering is a choice as well.

Maam et Fatima

Tu te souviens?
Je me souviens
De quoi te souviens-tu?
Je me souviens que tu viens d'un endroit qui s’appelle I'lndochine
Qu'est ce que tu te rappelles de I'lndochine?
Je me rappelle de tout en Indochine.
Tu ne te rappelles de rien en Indochine
Tu n’as rien vu en Indochine.
Je me souviens que tu te tenais devant un fusil en Indochine,
Do you remember?
| remember.
What do you remember?
| remember you are from a place called Indochina.
What do you remember about Indochina?
| remember everything about Indochina.
You remember nothing of Indochina.

You saw nothing of Indochina.

| remember you stood in front of a rifle in Indochina to save a black man.

Tu te souviens de mon village?

Je me souviens qu'a Dakar tu avais 14 enfants, 34 petits-enfants,
et 46 arriéres petits-enfants.

Qu'as tu oubli¢?

Rien.

Je me souviens que tu as presque 90 ans maintenant.

Et que tu ne peux plus voyager

Que ton réve de retourner un jour au Vietnam est mort il y a longtemps.

Do you remember my village?

| remember in Dakar you had 14 children,

34 grandchildren, and 46 great grandchildren.
What have you forgotten?

Nothing.

| remember you are almost 90 now.

And you cannot travel anymore.

That your dream of returning to Vietnam has died long ago.

Et tu te souviens du futur?
Je me souviens qu'il y a une tribu invisible.
Tu te souviens de ce que tu as fait?
Le Sénégal rempli de mon sang, qui ne sera plus jamais pareil.
Comment te souviens-tu?
Je me souviens
Do you remember the future?
| remember there is an invisible tribe.
Do you remember what you've done?
Senegal, filled with my blood,that will never be the same.
How do you remember?
| remember.
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Claire Gomis

Lhistoire que je vais

vous raconter, est
celle de ma meére,
Kim Hoan Doan...

C'est un exercice auquel je me suis prétée
il y a plusieurs années déja. Lorsque j'ai
rencontré Laurence Gavron, une scénariste
et auteure qui s'intéressait a I'histoire

des femmes issues de la communauté
Sénégalo-vietnamienne. Elle a d'ailleurs
réalisé en 2016, un documentaire intitulé
Si loin du Vietnam. J'ai eu & l'introduire
aupres de la défunte Héléne Ndoye qui or-
ganisait tous les ans a |'occasion de la féte
du Tét, un grand repas ou se retrouvaient
une bonne partie de la communauté. Ca a
été un bon moyen pour elle de rencontrer
les familles car nous n'avons pas toutes la
méme histoire.

Nous sommes arrivés au Sénégal en
1952. Mais certaines familles étaient déja I3,
vers 1947. Je pense notamment a la famille
Lam de Bop ainsi qu'a la famille Samb de
Rufisque, si je ne me trompe pas. Les autres
membres de la communauté sont venus
au fur et & mesure. Nous sommes trois a
étre nés au Viét Nam, mon frére ainé, ma
petite sceur et moi. Nos autres fréres et
sceurs sont nés ici a Dakar. Nous étions
trés jeunes a notre arrivée, donc notre mére
n'a pas travaillé aussitot. Au début, elle est
restée avec sa petite famille. Elle a tissé
des liens avec les femmes du quartier et a
beaucoup observé. Elle a commencé par

Al

Claire Gomis

The story | am about

to share with you is
that of my mother,
Kim Hoan Doan...

| had already carried out this exercise several
years ago when | met Laurence Gavron, a
screenwriter and author who was interested
in the history of women from the Senega-
lese-Vietnamese community. In fact, in 2016,
she directed a documentary called So Far
Away from Vietnam. | got to introduce her to
the late Héléne Ndoye, who every year for
the Tet festival organized a large banquet
attended by a significant part of the com-
munity. This allowed her to meet the families
because we all have different stories.

We arrived in Senegal in 1952. Some fami-
lies had already gotten here around 1947.
| am thinking in particular of the Lam family

from Bop and the Samb family from Rufisque,
if | am not mistaken. The other members of
the community came as time went by. Three
of us were born in Vietnam, my older brother,
my younger sister, and |. Our other siblings
were born here in Dakar. We were very young
when we first arrived, so our mother did not
work right away. At first, she stayed with

her small family. She also bonded with the
women of the neighborhood and observed

a lot. She started by sewing for the Sene-
galese and Viethamese women who wanted
traditional outfits. Then, she learned the local
cuisine with her neighbors. It was not until
much later, when our youngest sibling was



faire de la couture pour les Sénégalaises ou
les Vietnamiennes qui voulaient des tenues
traditionnelles. Puis, elle a appris la cuisine
locale avec ses voisines. Ce n'est que bien
apres, lors de la naissance de notre cadet,
qu'elle a pu trouver une place au marché
Kermel. Elle a vite compris qu’elle aurait
besoin d'apprendre a lire, écrire et calculer,
et c'est ce qu’elle a fait. Nous étions au
début des années 60, tous les enfants
avaient grandi, donc elle était un peu plus
libre.

A cette époque, ce sont les bateaux
qui ramenaient les produits asiatiques, il y
avait quelques commergants qui allaient
au port les acheter et qui les revendaient a
nos mamans sur le marché. Nous n'étions
pas tout a fait sorti-es de la colonisation,
il y avait encore beaucoup de Frangais-es,
dont une bonne partie connaissait 'Asie, en
particulier le Viét Nam. lls-elles aimaient bien
la cuisine asiatique. Maman faisait donc son
petit commerce et préparait des plats qu'elle
mettait en vente. Elle était plutét connue dans
le marché et les gens se sont passé le mot.
De fil en aiguille, elle s’est mise a faire des
banquets pour 'ambassade de France ainsi

que les militaires ... C'est ce qui a contribué
a faire grandir son affaire.

Elles n'étaient pas plus de quatre
vietnamiennes a avoir leur boutique dans
le marché Kermel. La plupart d'entre
elles étaient femmes au foyer et trés peu
travaillaient. Celles qui vivaient & Dakar se
connaissaient toutes plus ou moins. Parfois,
depuis le Viét Nam, car leurs époux avaient
été fréres d'armes, ou parce qu'elles étaient
sceurs, cousines ou amies. Elles avaient leur
petite association qui leur permettaient de se
regrouper afin de se rappeler du Viét Nam.
Dans ces moments-13, elles passaient la
journée ensemble, préparaient uniquement
des plats vietnamiens, et y conviaient leurs
époux. C'était vraiment une bonne ambiance,
c'était un peu la féte au Viét Nam (rires).

Toujours & cette époque, mes parents
avaient un restaurant sur les Allées du
Centenaire, plus précisément a la rue 33, le
Hai Phong. C'est surtout papa qui s'occupait
du restaurant, Maman était trés prise avec
le marché. Elle s'y rendait tous les matins et
ne rentrait que sur les coups de 15 heures.
A son retour, nous étions déja reparti-es a
I'école et quand nous revenions le soir vers
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born, that she was able to have a stall at
Kermel Market. She quickly realized that she
would have to learn to read, write and do
sums, and that's exactly what she did. It was
in the early 60s, all her children had grown
up, so she had a bit more time for herself.

At that time, Asian products were imported
by boat, and there were a few merchants
who would buy them at the port and then sell
them to our moms at the market. Colonization
was not quite over yet, there were still plenty
of French people, many of whom knew Asia,
especially Vietnam. They were fond of Asian
cuisine, so mom had her own cooking busi-
ness, preparing dishes and selling them. She
was quite well known in the market and word
started to spread. One thing led to another,
and she found herself doing banquets for the
French embassy and the military ... That's
what allowed her business to flourish.

No more than four Vietnamese women had
stalls in Kermel Market. Most of them were
housewives and very few worked. Those
who lived in Dakar all knew each other more
or less. Sometimes they had known each
other since being in Vietnam, because their
husbands had been brothers in arms, or be-

cause they were sisters, cousins, or friends.
They had their little association that enabled
them to get together to remember Vietnam.
They would spend the day together, cook
Vietnamese food, and invite their husbands. It
truly provided a wonderful atmosphere, it was
a bit of a party in Vietnam (laughs).

Still at that time, my parents owned a
restaurant, the Hai Phong, on Allées du
Centenaire, more precisely on 33rd street. It
was mainly Dad who managed the restaurant,
Mom was very busy with the market. She
would go there every morning and only return
home around 3 pm. By the time she came
back, we had already left for school and
when we returned in the evening around 5
pm, she was already at the restaurant, where
she was the chef, and did not finish until
nearly midnight. Therefore, we spent more
time with our dad. When President Senghor
needed Allées du Centenaire, he offered to
compensate the families who owned houses
there so that they would agree to concede
their land. That's when we moved to the Zone
A neighborhood, where we transferred the
restaurant. Mom’s schedule was always very
busy and she lived like that until her sixties ...

17 heures, elle était déja au restaurant ou elle
était cheffe cuisiniere et ne finissait que vers
minuit. Nous étions donc plus souvent avec
notre papa. Lorsque le Président Senghor

a eu besoin des Allées du Centenaire, il a
dédommagé les familles qui s’y trouvaient
afin qu’elles acceptent de céder leurs
terrains. C'est a ce moment-la que nous
nous sommes installé-es dans le quartier

de la zone A, ou le restaurant nous a suivi.
Son calendrier était toujours trés chargé et
elle a vécu ainsi jusqu’a ce qu’elle atteigne

la soixantaine ... C'est la qu'elle a arrété de
travailler au restaurant et qu’'elle s’est dédiée
pleinement au Marché Kermel ou ses affaires
marchaient trés bien, Dieu merci.

En 1993, le marché Kermel a pris feu.
Quand c'est arrivé, elle était en vacances en
France chez ma sceur, ou elle avait décidé
de prolonger son séjour pour faire des soins,
mon pere était déja décédé a cette époque
la... Mon jeune frere Thomas qui était dans
I'armée, est rentré au Sénégal, entre-temps.
Nous lui avons donc proposé de tenir I'affaire
familiale pendant son absence. Seulement a
son retour, maman a décidé de prendre sa
retraite et de passer le flambeau. Thomas a

donc continué et c'est de la que lui est venue
la création de Saveurs d’'Asie. Nous sommes
trés fier-es du travail qu'il a accompli car il
perpétue a travers son entreprise I'héritage
de notre mére.

En 1997, maman et moi sommes
retournées au Viét Nam. Elle a souhaité que
nous y allions pour mieux connaitre son
histoire, savoir d'ou elle venait, une sorte de
pélerinage. C'était un long voyage a I'époque
parce qu'il n'y avait pas de vol direct. Mais un
beau voyage malgré tout. C'était émouvant
et parfois trés dur, car elle ne pensait pas
pouvoir y retourner ou y retrouver des
membres de sa famille. Et pourtant ...

On était parti dans le cadre d'un voyage
touristique avec un petit groupe de 13
personnes. En arrivant, j'ai expliqué la
situation & notre guide, qui nous a beaucoup
aidé dans nos recherches bien que cela ne
soit pas autorisé. Maman n'avait que tres
peu de souvenirs de I'endroit ou elle avait
vécu et tout avait tellement changé qu'il était
difficile pour nous de nous repérer. Ma mére
était trés croyante, donc je lui ai dit de s’en
remettre a la vierge Marie pour retrouver son
chemin. Et ¢ga a marché.
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That's when she stopped working at the
restaurant and fully dedicated herself to her
stall at Kermel Market, where her business
was thriving, thank God.

In 1993, Kermel Market caught fire. Mom
was on vacation in France at my sister's when
it happened. She had decided to extend
her stay to receive treatment and my father
had already passed away at that time ... My
younger brother Thomas, who was in the
army, returned to Senegal in the meantime.
So we asked him to run the family business
while she was away. Only when she arrived
home did Mom decide to retire and pass
the torch. So Thomas took over and that's
how he founded Saveurs d'Asie. We are
very proud of the work he has accomplished
because he perpetuates our mother’s legacy
through his business.

In 1997, Mom and | went back to Vietnam.
She wanted us to go there to learn more
about her history, to know where she came
from, almost like a pilgrimage. There were no
direct flights at the time, so it was a long trip.
But a beautiful journey nonetheless. It was
moving and sometimes very hard because
she didn't think she would be able to go back

or see her family again. And yet ...

We were traveling as part of a tourist trip
with a small group of 13 people. When we
arrived, | explained the situation to our guide.
He helped us a great deal in our research,
even though it was not allowed. Mom had
very little recollection of where she had lived,
and everything had changed so much that it
was difficult for us to find our way around. My
mother was very religious, so | told her to rely
on the Virgin Mary to find her way back. And
it worked.

My mother is a native of the north. She
comes from Hai Phong, hence the name of
the restaurant. It was only afterward that she
went to the south, to Saigon, where | was
born. We started in the north and we were
able to find a lady who happened to be one
of her sisters-in-law. The latter had always
heard of her, but the family thought she was
dead. She had married a foreigner, a black
Frenchman as they say, and she had been
gone for so long that they did not think they
would ever see her again ... It was thanks
to this lady that we were able to find other
members of the family. In particular, one of
my mother’s cousins.



A I'origine, ma mére est du nord. Elle vient
de Hai Phong, d'ou le nom du restaurant. Ce
n'est qu'aprés qu’elle est allée dans le sud, a
Saigon ou je suis née. C'est par le nord que
nous avons commenceé et on a pu retrouver
une dame qui se trouvait étre I'une de ses
belle-sceur. Cette derniére avait toujours
entendu parler d’elle, mais dans la famille,
ils la croyaient morte. Elle avait épousé un
étranger, un frangais noir comme ils disent, et
elle était partie depuis si longtemps gu'ils ne
pensaient pas la revoir un jour... C'est cette
dame qui nous a permis de retrouver d'autres
membres de la famille. Notamment, un des
cousins de ma mére.

Comme nous devions retourner dans le
sud, elle nous avait donné les coordonnées
de celui qu'elle appelait son beau frere et
qui était enseignant afin que nous puissions
lui rendre visite. Alors, de retour a Saigon,
notre guide nous a réservé un taxi afin
que |'on puisse se rendre a son adresse
a la nuit tombée. Quand nous sommes
arrivées la-bas, ils étaient pratiquement tous
couché-es. Nous avons été regues par son
épouse qui nous a demandé de patienter.
Aprés quelques minutes elle nous a invité a

monter et c'est la que nous 'avons vu. Ma
mére lui a expliqué qu’elle était a la recherche
de son oncle, et qu'il avait une cicatrice sur
la joue, une grande tache noire. Il lui a alors
demandé qui elle était. Et lorsqu’elle lui a
donné son nom, il s’est exclamé : « C'est
pas possible | C'est toi qui était mariée a M.
Gomis. Mais celui que tu cherches c'était
mon pére ! » Et en effet, c’est cet oncle

qui avait élevé ma mere, et 'avait donné

en mariage a notre pére. Le cousin de ma
mére avait une mémoire extraordinaire ! Il se
souvenait de nous tou-te-s, il nous a posé
mille et une questions. Il a demandé aprés
papa, apres mon frére Antoine, aprés Marie
ma petite sceur, on lui a répondu qu'ils-elles
étaient décédé-es. Puis, il a demandé apres
moi, et maman lui a dit : « C'est elle ». Et la il
s'est mit & pleurer... On a tou-te's tellement
pleuré ...

Aprés cela, il nous a amené voir son fils
cadet, et son épouse. Il nous a présenté a
la famille et nous a fait comprendre que les
autres avaient immigré au Canada. Pendant
notre séjour, il est venu nous voir & plusieurs
reprises a I'hotel car on ne devait y faire que
deux jours. Au moment du départ, il nous
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As we had to return to the south, she had
given us the contact information of someone
she called her brother-in-law, who was a
teacher, so that we could visit him. So, upon
returning to Saigon, our guide booked us a
cab so that we could go to his address at
night. When we arrived there, they were al-
most all in bed. We were received by his wife,
who asked us to wait. After a few minutes, she
invited us upstairs and that's when we saw
him. My mother explained to him that she was
looking for her uncle and that he had a scar
on his cheek, a big black mark. He then asked
her who she was. And when she gave him
her name, he exclaimed: ‘It is not possible! It
is you who was married to Mr. Gomis. But the
man you are looking for was my father!" And
indeed, it was this uncle who had raised my
mother and had given her in marriage to our
father. My mother's cousin had an incredible
memory! He remembered us all, he asked us a
million questions. He asked after Dad, after my
brother Antoine, after my little sister Marie, and
we told him that they had passed away. Finally,
he asked after me, and Mom replied: ‘This is
her'. And then he started to cry... We all cried
so much...

After that, he took us to see his youngest
son and his wife. He introduced us to the
family and informed us that the others had
immigrated to Canada. During our stay, he
came to see us several times at the hotel
because we had only planned to stay there
for two days. When it was time to leave, he
told us that it was not a goodbye, but rather
a farewell, because he did not think that his
health would allow him to live much longer.
Nevertheless, we exchanged addresses and
when we returned to Senegal, we kept in
touch with each other.

We maintained contact with my cousin
and when my oldest son found a job in Hong
Kong, he was given his uncle’s contact
information. He was therefore able to reach
out and go visit them. They welcomed
him and connected him with other family
members. Then, in 2015, my siblings went
with their children and met nearly the whole
family. They were very happy to host them
and celebrated greatly! That led me to believe
that Vietnamese people are like Senegalese
people, they have the same character.
Vietnam is a bit like the Casamance actually,
it's a very beautiful country. The landscapes,

a dit qu'il ne s'agissait pas d'un au revoir,
mais plutét d'un adieu car il ne pensait pas
que sa santé lui permettrait de vivre encore
longtemps. Malgré cela nous avons échangé
nos adresses et une fois rentré-es au
Sénégal nous avons continué a nous donner
des nouvelles.

Nous avons gardé le contact avec
mon cousin et quand mon fils ainé s'est
installé a Hong Kong pour son travail, on
lui a donné les coordonnées de son oncle.
Ainsi, il a pu les contacter et aller les voir.
Ils I'ont regu, puis I‘'ont mis en relation avec
d'autres membres de la famille. Plus tard,
en 2015, quand mes fréres et sceurs sont
parti-es avec leurs enfants, ils ont rencontré
quasiment toute la famille. lis-elles étaient
trés heureux-ses de les avoir parmi eux et
ils ont vraiment fait la féte | Ce qui me fait
dire que les Vietnamien:nes sont comme les
Sénégalais-es, ils ont le méme tempérament.
D'ailleurs, le Viét Nam c'est un peu comme
la Casamance, c'est un trés beau pays.
Les paysages, le rapport a I'eau, on 'y
trouve exactement les mémes rituels. C'est
incroyable !

Ma mere a planté deux arbres dans cette
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maison, des arbres fruitiers que 'on trouve
aussi bien en Casamance qu'au Viét Nam. Le
carambolier et le kumquat. Ce dernier est un
agrume au parfum de mandarine dont le jus
est trés concentré. Au Vietnam ils I'utilisent
pour remplacer le citron et je fais la méme
chose. On peut en faire du jus, de la confiture
ou l'utiliser en salade. D'ailleurs, de temps en
temps, quand il y a beaucoup de fruits, on en
envoie aux restaurants. Le carambolier lui est
assez difficile a faire pousser. Je crois que ma
mére a ramené une bouture de Casamance.
Ma sceur arrive a les faire pousser, mais je
crois bien gu’elle est la seule car elle en a
donné a beaucoup de monde.

L'éducation et la transmission ont toujours
primé pour ma maman, elle nous a donné
une trés bonne éducation. C'est vrai que
ga était un peu dur au début mais on ne le
regrette pas. Nous avons tous-tes beaucoup
appris avec maman. Y compris nos cousines
qui venaient de Guinée Bissau ou de
Casamance, car tout le monde mettait la
main a la pate. Que ce soit pour les plats,
les nems, les jus, les pousses de soja, les
gateaux, les confits, etc... Quand je dis que
c'est ma meére qui m'a appris a faire la cuisine

the relationship with water, you can find the
same rituals. It's incredible!

My mother planted two trees in this house,
fruit trees that can be found in Casamance
as well as in Vietnam. The carambola and
the kumquat. The kumquat is a citrus fruit
with a tangerine flavor whose juice is very
pronounced. In Vietnam, they use it as a
substitute for lemon, and so do I. It can
be made into juice, jam, or used in salads.
Sometimes, when we have a surplus of fruit,
we send some to restaurants. However, the
carambola tree is quite difficult to grow. |
think my mother brought back a cutting from
Casamance. My sister is able to grow it, but
| think she is the only one because she has
given some to many people.

Education and transmission have always
been paramount for my mom, she raised
us very well. It was indeed a bit hard in the
beginning, but we don't regret it. We all
learned a lot from Mom. This is also true for
our cousins who came from Guinea Bissau
or Casamance, because everyone partici-
pated. Be it for dishes, spring rolls, juices,
bean sprouts, cakes, confits, etc... When |
say that it was my mother who taught me to

cook Senegalese food, people don't believe
me! | sometimes serve food and people tell
me: ‘That's not possible, you didn't cook this!
(laughs) People think that because we went
to school we can't possibly know how to
cook. That is not true, the two aren’t mutually
exclusive ...

Also, when we have parties or family
dinners, | go into the kitchen and make some
of the dishes that my siblings are keen on. In
particular, two simple fish dishes, which were
Mom's favorites as well. Ca Kho, which is
made with black soybeans, and Canh Chua,
a kind of Asian style caldou, a Senegalese
fish soup dish. | don’t make it often because
it requires a lot of attention to detail and
time ... Vietnamese cooking is made of love
and patience. I'm thinking of Banh chung
for example, this cake that is made once a
year during the Tet festival. Only one family in
Senegal makes it for the whole community,
Suzanne Camara's family. Her son, Jean
Claude Adama Gueye, has a perfect mastery
of the recipe. It is made with sticky rice, soy
sauce, well-marinated chicken or pork meat,
all wrapped in banana leaves. It is delicious,
but you have to be patient.



sénégalaise, les gens ne me croient pas ! Il
m'arrive de servir le repas et de m'entendre
dire : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi
qui a cuisiné ». (rires) Les gens s'imaginent
que parce que nous sommes allées a I'école
nous ne sommes pas en mesure de cuisiner.
Ce qui n'est pas vrai I'un n'empéche pas
l'autre ...

Aussi, quand nous avons des fétes ou
des repas de famille, je me mets en cuisine
et je prépare certains plats que mes fréres
et sceurs apprécient particuliérement.
Notamment, deux plats simples a base de
poisson, qui étaient aussi les préférés de
maman. Le Ca kho, qui se fait avec du soja
noir et le Canh Chua, un genre de caldou
asiatique. Je ne le fais pas souvent car cela
nécessite beaucoup de minutie et que c'est
un peu long... La cuisine vietnamienne est
faite d’amour et de patience. J'en veux pour
preuve, le Banh chung, ce gateau que 'on
fait une fois par an pour la féte de Tét. Il n'y
a qu'une seule famille au Sénégal qui en
prépare pour toute la communauté. C'est la
famille de Suzanne Camara. Son fils, Jean
Claude Adama Gueye maitrise parfaitement
la recette. C'est & base de riz gluant, de

sauce soja, de poulet ou de viande de porc
bien mariné que I'on enveloppe ensuite dans
des feuilles de bananes. C'est délicieux, mais
il faut étre patient.

J'ai transmis tout ce que je savais & mes
fils. Je n'ai eu que des gargons, qui vivent
tous a I'étranger. Et maintenant, je passe le
flambeau & mes petits-enfants. Comme disait
ma meére « il faut passer le savoir a d'autres,

il ne faut pas tout garder pour soi-méme ».
Il'y a une telle diversité dans la cuisine au
Vietnam qu'on ne peut pas garder cela pour
soi-méme.

Ces propos de Mme Claire Gomis ont été
recueillis suite a une conversation enregistrée
avec l'équipe de RAW Material Company a son
domicile le 2 mars 2022.
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| transmitted everything | knew to my sons.
| only had sons, all of whom live abroad. And
now | am passing the torch to my grand-
children. As my mother used to say, ‘You
have to share your knowledge with others,
you can't keep it all to yourself! Vietnamese
cuisine boasts such wide diversity that you
can't keep it to yourself.

These words from Ms. Claire Gomis were drawn
from a recorded conversation with the RAW
Material Company team at her home on March
2nd, 2022.




Merry Beye Diouf

BAM ou la fureur

de vaincre...

« Si retourner & hier était possible, je
changerais le futur pour que le présent
soit différent | Si hier était disponible,
je lui demanderais de changer le futur
pour que le présent soit différent | Si
retourner dans le passé était possible,
je remonterais pour changer le futur
ainsi le présent serait différent... »

Laissez-moi vous conter une histoire,
I'histoire d'un homme qui a fait la fierté de
toute une génération ...

Un homme qui a absolument tout donné
pour sa famille, pour voir un sourire sur les
lévres de ses enfants. Il a donné sa force,
sa jeunesse, son intellect, son temps,
son argent pour le bonheur de sa femme,
de ses enfants, de ses parents et de ses
soeurs. Son sens de la famille dépassait
I'entendement et I'amour qu'il vouait a sa
défunte mére était intarissable. Il I'a toujours
protégée de tout et de tout le monde parce
qu’elle venait d'un autre monde. Elle avait
abandonné sa famille au Viét Nam pour suivre
I'amour de sa vie au Sénégal et lui donner
des enfants. L'un d’entre eux s'appelait
Assane Beye.
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Merry Beye Diouf

In memory of B.A.M:

‘Fist of Fury’

‘If it were possible to go back to
yesterday, I'd change the future so the
present could be different. If yesterday
were available, I'd ask it to change

the future so the present could be
different. If going back to the past
were possible, I'd go back to change
the future so the present would be
different!

Allow me to tell you a story.

The story of a man who made an entire
generation proud.

A man who did absolutely everything for his
family, just to see a smile on his children’s faces.
He gave his strength, his youth, his intellect,
his time and his money for the happiness of his
wife, his children, his parents and his sisters.
He had an incredible sense of family, and his
dedication to his late mother knew no bounds.
He always protected her, from everything
and from everyone, because she came from
another world. She had left her family in
Vietnam in order to follow the love of her life to
Senegal and to bear his children. One of these
children was called Assane Beye.



Digne fils de Nguyen Thi Nii et d'lbrahima
Madiaw Beye, il avait grandi dans un monde
ol le mot Métissage rimait avec Racisme.

Il a eu a vivre et plier sous le coup de
quolibets, de mots en wolof a consonance
raciste. Et il n'était pas le seul a le vivre,
puisque sa mére, cette Vietnamienne venue
d'un autre continent subissait le méme sort.
Cette famille de 12 enfants a alors vécu
recluse, repliée sur elle-méme ; ne comptant
sur personne d'autres que leur mere ainsi
que leur pére.

Mon pére était cet homme, si proche de
ses parents, particuliérement de sa mére a
qui il vouait un amour sans borne. Capable
de soulever des montagnes pour sa mére,

il était & son service et était si fier de ses
origines. Il n'a jamais eu honte de clamer
haut et fort son métissage et nous a transmis
cette fierté entres autres valeurs.

Participer a la réalisation de The Specter
of Ancestors Becoming (2019), avec I'artiste
Tuan Andrew Nguyen était pour lui, comme
une revanche a prendre sur son passé, une
fagon de revivre sa complicité avec sa mére,
Nguyen Thi Nii et de partager son histoire &
travers la plume de safille....

Cet homme dont je suis si fiére ; cet
homme pour lequel mon amour est
intarissable, irremplagable, inconditionnelle,
est mon Pére...

Papa,

Si cela devait étre ma derniére action sur
terre, je prendrais I'encre de mon sang pour
continuer a t'écrire ma fierté et mon amour
de fille. Tu es I'un des hommes de ma vie, tu
es méme plus que cela. Je vais continuer a
te conjuguer au présent pour que toujours tu
vives dans nos souvenirs. Lhomme qui a guidé
mes pas de petite fille, 'exemple qui a inspiré
la jeune fille que j'ai été, le héros de la femme
que je suis devenue et la source de motivation,
de fierté de la maman que je suis aujourd’hui.

Papa,

Si maman représente les racines du
baobab, tu es le tronc sur lequel on s'est
toujours appuyé nous tes enfants. Il faut aussi
que tu saches combien tes petits-enfants
t'ont aimé et ont toujours besoin de leur papy.

J'aurais souhaité te garder longtemps dans
notre vie, te voir te battre encore et encore,
voir encore et pour toujours ce sourire. Ton
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The proud son of Nguyen Thi Nii and
Ibrahima Madiaw Beye, he grew up in a world
where the word ‘mixed’ was synonymous
with racism. He was subjected to taunts and
racialised slurs in Wolof. He was not alone
in his experience, either: his mother, being
Vietnamese and having come from another
continent, suffered the same fate. And so
the family of 12 children lived in seclusion,
withdrawn, relying on no one other than their
parents.

That man was my father. He was very
close with his parents, especially with his
mother, to whom he was infinitely devoted.
He was at his mother's service, capable of
moving mountains for her if need be. He was
extremely proud of his origins. He was never
ashamed to proclaim his mixed heritage, and,
among other values, he passed this pride
down to us.

For him, taking part in the production of
The Specter of Ancestors Becoming (2019)
with the artist Tuan Andrew Nguyen, was a
way to seek retribution from his past, a way
of reliving his complicity with his mother,
Nguyen Thi Nii, and to share his history,
penned by his daughter.

That man, of whom | am so proud, for
whom | have boundless, irreplaceable,
unconditional love, was my father.

Papa,

If this were to be my last act on this earth, |
would take the ink of my blood and continue
to write to you of my pride and my love, as
your daughter. You are one of the loves of my
life — and then some. | will continue to bind
you to the present, to keep you always alive in
our memories. The man who guided my steps
as a child, the role model who inspired me as
a young girl and the hero of the woman | be-
came. You were the source of the motivation
and pride | have as a mother today.

Papa,

If Mother represents the roots of the
baobab tree, then you are its trunk, against
which we, your children, always leaned. You
should know how much your grandchildren
loved you, and how much they will always
need their grandpa.

| would have loved to have held you longer
in this life, have seen you fight again and

sourire était I'essence qui faisait fonctionner
le moteur de nos ceeurs.

2 ans déja...

Je me réveille toujours en sueur, je me
touche le front, je suis toujours dans ce
cauchemar sans fin | Pourtant, lorsque je
me tiens devant ta tombe, je réalise que tu
es vraiment parti papa. En me tenant devant
cette tombe, ou tu gis au co6té de ton pere
et de ta mére, les deux personnes les plus
importantes de ta vie. Je sais que tu es en
paix.

Tout le monde, et nous en sommes
témoins, savait a quel point tes défunts
parents t'aimaient et tu le leur rendais bien.

Malgré le chaud soleil, je sens ce petit vent
frais, étrangement apaisant. Tu es avec moi
partout, avec nous pour toujours.

Un papa m'a-t-on dit, c’est un esprit, une
couverture pour chaque enfant. Tu as été
bien plus pour nous tes enfants biologiques,
mais aussi tes enfants spirituels. Je parle des
jeunes que tu as aimés et forgés comme si
c'étaient tes propres enfants, des adultes
que tu as accompagnés et aidés sans rien
attendre en retour.

Nous resterons fidéles a tes principes et
valeurs. Tu seras fier de nous. Le chevalier
vaillant du « yukokai nerveux club » a tiré sa
révérence |

Papa,

C'est juste un au revoir ;

Rendez-vous dans nos réves pour tes
précieux conseils,

Rendez-vous dans nos priéres pour nous
rapprocher davantage,

J'espére te retrouver jovial, souriant, plein
d'empathie et avec ce remarquable don de
soi, qui ressort de tous les témoignages.

Nos larmes couleront encore, c'est s,
mais nous resterons dignes de toi,

Papa, a bientét et c'est une promesse....
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again, and to see that smile once more and
for evermore. Your smile was the life force of
our beating hearts.

It's been two years already ...

| still wake up in a sweat. | touch my
forehead. | find myself continuously in this
endless nightmare. When | stand before
your grave, though, | realise, Papa, that you
are truly gone. Standing before this grave,
where you lie next to your mother and father,
the two most important people in your
life... ... I know that you're at peace.

Everyone knew — and we can testify to it
— just how much your parents loved you, and
how much you loved them in return.

Despite the heat of the sun, | can
feel a slight, cool breeze, which is oddly
soothing. You are with me everywhere. You
are with us forever.

They say that a father is a spirit, a blanket
that cloaks each child. You were so much
more to us, your biological children, but to
your spiritual children as well. By this, | mean
the children you loved and raised as if they
were your own, the adults you mentored and
helped, expecting nothing in return.

We will always stay true to your principles
and your values. You'll be proud of us. The
valiant knight of the ‘yukokai nervous club’
has taken his leave!

Papa,

It's only a goodbye.

We'll meet you in our dreams to hear your
precious advice.

We'll meet you in our prayers to bring us
closer together.

| hope one day to find you joyful, smiling,
full of empathy and that wonderful capacity
for self-sacrifice that is recounted by all those
who speak of you.

We will still shed our tears, no doubt, but
we will remain worthy of you.

Papa, | promise | will see you soon.



Marie Nguyen Thiva Tran

Je m'appelle Marie
Nguyen Thiva Tran,
mais, on m’appelle
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«pbebe»...

Je m'appelle Marie Nguyen Thiva Tran, mais,
on m'appelle « bébé ». Je suis la derniere
d'une grande famille de sept enfants. Mes
fréres et soeurs ainé-s sont lébous du coté
de leur pére (Maguette Diouf), donc & son
arrivée au Sénégal, 1950 — 1951, notre
meére Nguyen Thi Thanh, s'est retrouvée a
Rufisque en plein milieu Iébou. Elle ne se
sentait pas trop seule parce qu’elle y a trouvé
de nombreuses Vietnamiennes mariées a
des tirailleurs sénégalais. Il y avait la famille
Doucourg, la famille Samb, la famille Wade,
la famille Ndiaye, la famille Seck, les familles
Diouf etc. Ce n'est qu'aprés son divorce
gu’elle a quitté Rufisque pour venir s'installer

en ville, a la rue Vincent. La aussi, elle a
retrouvé des Vietnamiennes, certaines étaient
mariées a des Francais. Au début, elle a tra-
vaillé pour I'une d'entre elles. Apres, a force
d'économiser, elle a réuni suffisamment de
fonds pour pouvoir reprendre une échoppe
au Marché Kermel.

C'est comme ¢a qu'elle a démarré. C'était
trés dur au début parce qu'elle était seule.
Il fallait faire différents plats. Il fallait faire
du riz cantonais, de la salade chinoise,
des crépes salées, des crépes a la vapeur,
des beignets et des boules a la vapeur, ou
encore des accras de morue. Ca ne s'arrétait
jamais. Mais ce qui I'a vraiment aidé dans
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Marie Nguyen Thiva Tran

My name is Marie

Nguyen Thiva Tran,
but people call me
‘bebé’...

My name is Marie Nguyen Thiva Tran, but
people call me ‘bébé’. | am the youngest of

a large family of seven children. My older
brothers and sisters are Lebou on their
father'’s side (Maguette Diouf), so when our
mother Nguyen Thi Thanh arrived in Senegal
in 1950-1951, she found herself in the
middle of the Lebou community in Rufisque.
She didn't feel too lonely because once there
she found many Vietnamese women who
were married to Senegalese riflemen. There
was the Doucoureé family, the Samb family,
the Wade family, the Ndiaye family, the Seck
family, the Diouf families, etc. It was only after
her divorce that she left Rufisque and moved

to the city, to Vincent Street. There too, she
found Vietnamese women, some of whom
were married to French men. At first, she
worked for one of them. Afterward, by dint
of saving, she gathered enough funds to be
able to take over a stall at Kermel Market.
That's how she got started. It was very
hard at first because she was by herself and
had to make different dishes. She would
cook Cantonese rice, Chinese salad, savory
pancakes, steamed pancakes, steamed
doughnuts, and balls, or codfish fritters.
It never stopped. But the thing that really
helped her in her job was learning to drive.
She got her license pretty quickly and after



son travail, c'est d'apprendre a conduire. Elle
a eu son permis assez vite et aprés cela, sa
carte d'import/export. Je me rappelle que
quand le container arrivait, il y avait toute
sorte de choses, des galettes de riz, des
champignons, des vermicelles et aussi, de la
vaisselle, et des poupées vietnamiennes.

Elle avait une bonne clientéle, notamment
les coopérants, les militaires frangais ainsi
que leurs épouses. Je me rappelle quand
j'étais toute petite, I'une de ces femmes me
prenait souvent chez elle. Elle avait une petite
fille de mon age, alors, j'y allais les week-end
et pendant les vacances. Elle était logée au
camp Claudel et tous les samedis, c¢'était
plage et cinéma. C'était vraiment bien, j'ai
fait presque tous les cinémas de Dakar, il y
avait tellement de films qui sortaient a cette
époque !

Nous sommes resté-es en ville jusqu’a mes
10 ans environ puis, nous avons emménagé
a la Patte d'oie ol nous avons fait partie
des premiers habitants. C'était vraiment loin
de Dakar. D'ailleurs au début, I'autoroute
n'était pas éclairée. Il n'y avait pas non plus
de lumiéres a Grand Yoff, et Grand Médine
et les Parcelles Assainies n'existaient pas.

Mais nous avions |'essentiel, de I'eau, de
I'électricité et un toit sur la téte. On vivait bien
la-bas, nous avions de bons rapports avec
le voisinage sans pour autant nous immiscer
dans leur intimité. Quand il y avait des fétes,
on les invitait. Quand il y avait des plats a
donner, on donnait.

J'allais toujours, a I'école en ville, a
I'lmmaculée Conception. J'avais ma pause
a midi et je reprenais a 15h. Au début, elle
m'avait mise a la cantine, mais aprés une
premiere journée la-bas, je lui ai dit que
je n'irai plus. Du coup j'allais la retrouver
au Marché, je me faisais a manger et je
retournais a I'école. D'ailleurs j'ai commencé
assez tot & aider ma mére au Marché. Quand
elle partait en vacances ou en pélerinage a
Lourdes, je tenais la boutique pendant un
mois. En ao(t, I'activité était assez ralentie du
coup c'était simple. En plus nous n’étions pas
toutes seules dans le Marché, Il y avait aussi
Mme Diallo, la maman de Claude Absa Diallo,
et Mme Gomis, la maman de Claire Gomis
Diémé. Nous étions trois a l'intérieur et une a
I'extérieur, une certaine Mme Thi je crois.

Ma mére était trés estimée dans le marché,
elle avait méme un bon chez le boucher
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that, her import/export card. | remember
whenever a container arrived, it would be full
of all kinds of things, including rice cakes,
mushrooms, vermicelli, but also kitchenware,
and Vietnamese dolls.

She had a good clientele, especially
international aid and agency workers, the
French military, and their wives. | remember,
when | was very young, one of these women
often took me to her house. She had a little
girl my age, so | would go there on weekends
and during school breaks. She lived at Camp
Claudel, and every Saturday, we went to the
beach and the movies. It was truly great, |
went to almost all the cinemas in Dakar, so
many movies were released at that time!

We moved from the city center to Patte
d'oie when | was about 10 years old, and
we were among the first people to live there.
It was really quite far from Dakar. In fact, in
the beginning, there was no lighting on the
highway. There were no lights in Grand Yoff
either, and Grand Médine and Parcelles
Assainies didn't exist yet. But we had access
to basic needs, water, electricity, and a roof
over our heads. We had a good life there, we
enjoyed good relations with the neighbors

without interfering in their private lives.
When there were parties, we invited them.
When there was food to give, we shared it
with them.

| still went to school in the city, to Immac-
ulée Conception. | had a break at noon and
went back to school at 3 pm. At first, she
enrolled me in the canteen, but after my first
day there, | told her | wouldn't go anymore.
So | would meet her at the market, make
myself something to eat, and go back to
school. Actually, | started helping my mother
at the market quite early on. When she went
on vacation or on a pilgrimage to Lourdes,
| would run the store for a month. Business
was rather slow in August, so it was easy.
Moreover, we weren't all alone in the market.
Mrs. Diallo, Claude Absa Diallo’s mom, and
Mrs. Gomis, Claire Gomis Diémé's mom,
were also there. There were three of us inside
and one outside, a certain Mrs. Thi | believe.

My mother was highly regarded in the
market, she even had a coupon at the
French butcher. He was inside the market
too, he had a big stall, very long, and he
sold everything. On Fridays, mom would get
five kilos of ground pork and seven kilos of

francais. Lui aussi était a I'intérieur du marché,
il avait un grand stand, tout en longueur et
il vendait du tout. Chaque vendredi, maman
prenait cing kilos de viande de porc hachée
et sept kilos de viande de boeuf hachée, pour
confectionner les nems. Le samedi, les gens
achetaient beaucoup, du coup elle faisait plus
de plats et en grande quantité. Elle faisait
méme des fruits et des légumes confits,
c'était du travail. A 'époque, mes sceurs
étaient déja mariées et elles travaillaient, donc
ma mere faisait tout toute seule.

Quand on arrivait & 6h du matin, le marché
était plein, les étals aussi, ¢a vibrait | Tous
les vendeurs étaient sur place, y compris
les vendeuses de légumes, ou celles qui
faisaient les petits déjeuners. Maman
s'entendait bien avec eux et elle aimait les
taquiner. Quand il y avait des fétes familiales,
mariage ou baptéme, elle les invitait. Et le
lendemain, elle leur ramenait des beignets,
qu’elle faisait rien que pour eux. Pareil, quand
je passais dire bonjour au boucher et a sa
femme, son épouse me disait : « commande
ce que tu veux en charcuterie ». C'était
gratuit pour moi. Elle nous invitait méme chez
elle, a la baie de Hann.

Il'y a méme eu des Vietnamiennes mariées
a des militaires frangais qui ont ouvert des
restaurants. Comme la Corvette qui se trouve
sur la Baie de Hann ou la Baie d'Along qui
se trouve sur I'Avenue Bourguiba. Elles
organisaient des genres de tours ou elles se
retrouvaient réguliérement. Une fois par mois,
il y en a une qui recevait chez elle. C'étaient
uniguement les mamans, il n'y avait pas
de maris qui suivaient. Elles venaient, elles
passaient la journée ensemble.

Grace a son travail, ma maman a eu
la chance de faire la connaissance de
'ambassadeur du Vietnam au Sénégal.
Lorsque toutes les ambassades de I'Afrique
de I'Ouest ont été fermées, ce dernier a da
rentrer. C'était 'aprés-guerre, donc pour
des raisons d'austérité ils n'ont conservé
que I'Ambassade du Viét Nam en Algérie.
Mais avant son départ, il est venu dire au
revoir a maman qui lui a demandé de l'aider
a retrouver sa famille car elle n'avait plus
aucune nouvelle d'eux. Elle lui a donné toutes
les informations dont elle disposait et il est
parti. Au bout de quelque temps, il lui a écrit
une lettre, pour lui dire qu'il les avait retrouvés.
Il avait retrouvé toute sa famille, y compris
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ground beef to make spring rolls. People
bought a lot from her on Saturdays, so she
made more dishes, and in large quantities.
She would even confit fruits and vegetables,
it was a lot of work. At that time, my sisters
were already married and working, so my
mother did everything by herself.

When we arrived at 6 am, the market and
the stalls were full, it was buzzing! All the
vendors were there, including the vegetable
vendors, or those who sold breakfast items.
Mom got along well with them and liked to
tease them. When there were family celebra-
tions, weddings, or christenings, she would
invite them. And the next day, she would
prepare doughnuts just for them. Likewise,
when | stopped by to say hello to the butcher
and his wife, his wife would say to me: ‘Order
whatever cold cuts you want! It was free for
me. She even invited us to her house, by the
Bay of Hann.

Some Vietnamese women who were
married to French soldiers even opened
restaurants. Like the Corvette which is at
the Bay of Hann or La Baie d'Along which is
on Bourguiba Avenue. They organized tours
where they met regularly. Once a month,

one of them would receive guests at her
home. It was only for the moms, no husbands
followed. They would spend the whole day
together.

Through her work, my mom had the
opportunity to meet the Vietnamese ambas-
sador to Senegal. When all the embassies
in West Africa were closed, he had to return
home. It was after the war, so for austerity
reasons they only kept the Vietnamese
Embassy in Algeria. But before he left, he
came to say goodbye to Mom, who asked
him to help her find her family because she
had no news from them. She gave him all the
information she had, and he left. After some
time, he wrote her a letter, telling her that he
had found them. He had found her whole
family, including her nieces and nephews. 40
years later ... Can you imagine? It was deeply
moving ...

That's how she returned to Vietnam for the
first time. Back then, you had to go through
France, visas were issued by the Association
of Vietnamese in France. The ticket was
quite expensive because there weren't many
airlines, but she was able to afford it thanks
to her job. My mother is from the north, from



ses neveux et nieces. 40 ans aprés... Vous
imaginez ? C'était trés émouvant ...

C'est comme ¢a qu'elle est retournée au
Viet Nam pour la premiére fois. A I'époque,

il fallait passer par la France, le visa était
délivré au niveau de I'Association des
Vietnamiens de France. Le billet était un

peu cher parce qu'il n'y avait pas beaucoup
de compagnies aériennes, mais elle a pu

se 'offrir grace a son travail. Ma mere est

du nord, de Hanoi, c'est la que sa famille a
été retrouvée. Lors de ce premier voyage,
elle les a beaucoup aidés parce qu'elle était
partie avec des dollars, et qu'a cette époque
le dollar était fort. La deuxiéme fois, elle

est partie avec des fripes, plein de fripes.

La troisieme fois, ¢a allait beaucoup mieux
pour eux. lls avaient réussi & parvenir a une
certaine autonomie. Nous sommes restés en
contact quelques temps, mais aprés le décés
de ma mere on s'est un peu perdus de vue ...
Du coup, nous sommes restés des années,
sans vraiment échanger.

Plus jeune j'avais entretenu une longue
correspondance avec I'un des cousins de
ma mére qui vivait en Californie, Nguyen Huu
Thu. J'ai appris beaucoup de choses sur

notre famille grace a lui, il a méme dessiné
notre arbre généalogique et je le conserve
précieusement avec ses lettres.

Il'y a quelques années, lorsque mon frére
Cheikh Diouf est revenu des Etats-Unis pour
des vacances, je lui ai remis une copie de
notre arbre généalogique, les numéros de
téléphone et les adresses des membres de la
famille ... Et j'ai fait la méme chose pour mon
frére ainé Omar Diouf qui est né au Vietnam.
lls se sont arrangés pour les contacter et
y aller pendant trois semaines. lls ont vu
toute la famille. lls mangeaient ensemble. lls
faisaient la cuisine ensemble. lls sont méme
retournés au village ou vivait ma mere.

Maintenant, on s’appelle pour la féte du
Nouvel an chinois et aussi sur Messenger
de temps en temps. La derniére fois, ils
m'ont appelé a 1h du matin | Je me suis dit
mon Dieu ! Le lendemain & 8h du matin ils
m’ont rappelés en vidéo. lIs étaient tous la a
me regarder et ils disaient : « oh lala | Mais
elle est blanche, elle ressemble a sa mére
I'». J'aurais tellement voulu y aller, mais la
pandémie a tout perturbé.

C'était de vraies battantes nos mamans.
Elles ont beaucoup travaillé et elles se sont
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Hanoi, that's where her family was found.
During this first trip, she helped them a lot
because she arrived with dollars, and at that
time the dollar was strong. The second time,
she arrived with second-hand clothes, lots of
them. The third time, it was much better for
them. They had managed to achieve some
autonomy. We stayed in touch for a while, but
after my mother passed away, we lost touch
abit... As a result, we spent years without
really communicating with each other.

When | was younger, | had a long
correspondence with one of my mother’s
cousins who lived in California, Nguyen Huu
Thu. | learned a lot about our family from him,
he even mapped out our family tree, which
| treasure fondly, along with his letters.

A few years ago, when my brother Cheikh
Diouf was on vacation from the United
States, | gave him a copy of our family tree,
as well as the phone numbers and addresses
of family members... And | did the same for
my older brother Omar Diouf, who was born
in Vietnam. They arranged to contact them
and go there for three weeks. They got to
meet the whole family. They ate together.
They cooked together. They even went back

to the village where my mother had lived.

Now we call each other for Chinese New
Year's celebrations and occasionally use
Messenger. Last time, they called me at
1 am! | said to myself ‘My God!' The next
morning, they called me back on video at
8 am. They were all looking at me and said:
‘Oh my! She’s so white, she looks just like
her mom!" | wanted to go so much, but the
pandemic disrupted everything.

Our moms were true fighters. They worked
a lot and devoted themselves to their children!
It's thanks to her work at Kermel Market that
mom paid for our studies, supported her
family, and bought the family house. Today,
we live comfortably. She could have stopped
working and let us take care of her, but she
never wanted to be idle. She had to keep
busy! | got that from her.

| had two children, Mohamed and Thérésa
Moreau. | worked at the Rolland pharmacy,
located on Vincent Street. | was a cashier
and in charge of the inventory, but | did a
bit of everything. This allowed me to build
relationships with people from Senelec,
Sonatel, Petit Train Bleu, and the National
Navy. They took their medication and paid at




investies pour leurs enfants | C'est avec ce
travail au Marché Kermel que maman a payé
nos études, avec ce méme travail, elle a
soutenu sa famille, et elle a acheté la maison
familiale. Aujourd’hui nous avons de bonnes
situations. Donc elle aurait pu arréter de
travailler et nous laisser prendre soin d’elle.
Mais l'oisiveté elle ne connaissait pas. Il fallait
qu’elle s'occupe ! J'ai pris ¢ca d'elle.

J'ai eu deux enfants, Mohamed et Thérésa
Moreau. Je travaillais & la pharmacie Rolland,
Sis. rue Vincent. J'y étais caissiére et
responsable des stocks, mais je faisais un
peu tout. Ce qui m'a permis de tisser des
relations avec les gens de la Senelec, de
la Sonatel, du Petit Train Bleu, ainsi que
de la Marine Nationale. lls prenaient leurs
médicaments et payaient a la fin du mois, il
y avait des enveloppes personnelles mais
aussi les IPM (institutions de prévoyance
maladies). Je m'entendais bien avec les gens.
Du coup, on me faisait tout le temps des
cadeaux. Une fois, un client m'a carrément
offert un carton de poisson ! Comme ¢a !

Nous avions beaucoup de clients, ¢a
ne désemplissait pas. C'était une rue
commergante et trés passante, mais comme

j'y avais grandi, je n'étais pas dépaysée.
Comme maman avant moi, je faisais des plats
asiatiques que je vendais pour compléter
mes revenus. Je prenais les commandes en
début de semaine, je m'arrangeais pour les
livrer le vendredi et je récupérais I'argent a la
fin du mois. Ca me faisait des sous en plus.

Il faut dire que quand j'étais petite, je ne
faisais absolument rien. Comme j'étais la plus
jeune, c'était les ainés qui travaillaient et moi
je les regardais faire. Alors que maintenant,
je suis la seule a cuisiner. lls me demandent
méme certaines recettes. Comment fais-tu
¢a ? Mais comment fais-tu ceci ? Aujourd’hui,
si je cuisine vietnamien c'est grace a ma
mére. Elle aimait recevoir et quand elle
attendait du monde & la maison elle cuisinait
pour un régiment. C'est d'ailleurs de cette
fagon que j'ai rencontré la plupart des
membres de la communauté. Déja a Rufisque,
les familles se fréquentaient, les Samb, les
Seck, les Diouf. Donc pour moi, ils sont ma
famille car j'ai grandi parmi eux.

Aprés le décés de maman on a commencé
a se voir moins souvent. On se retrouvait
surtout quand il y avait des événements dans
la communauté. L'une des raisons qui nous
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the end of the month, there were personal
envelopes but also the IPM (health insurance
institutions). | got along well with everyone.
So | was always getting gifts. On one
occasion, a customer gave me a whole box
of fish! Just like that!

We had a lot of customers, it was always
full. It was a very busy shopping street, but as
| had grown up there, | never felt out of place.
Like my mom before me, | was preparing
Asian food and selling it to supplement my
income. | would take orders at the beginning
of the week, arrange for delivery on Fridays
and collect the money at the end of the
month. That provided me with extra money.

| must say that when | was a child, | did
absolutely nothing. As | was the youngest,
| watched the elders work. But now, | am the
only one who cooks. They even ask me for
recipes. How do you make this? But how do
you make that? If I'm able to cook Vietnamese
food today, it's thanks to my mother. She
loved to host, and when she was expecting
people at home, she would cook a feast. In
fact, this is how | met most of the members of
the community. Already, back when we were
in Rufisque, the families socialized with one

another, the Sambs, the Secks, the Dioufs.
So | consider them to be my family because
| grew up among them.

After mom passed away, we started to see
each other less often. We mostly got together
when there were events in the community. One
of the reasons that prompted us to create the
USENINDO association (Senegal-Indochina
Union) was the death of Amy Ndiaye's mother.
We were all there but hadn't seen each other
in so long that we wanted to remedy this. They
nominated me for president because | knew
a lot of people in the community. We wanted
everyone to be able to be a part of the union
and to feel like they belonged.

First, we dealt with all the administrative
and legal aspects. Then, we turned our
attention to organizing the association’s first
general assembly. This was in November
2016, at the Good Rade, on the VDN. | don't
know how the message got out, but on the
day of the GA, we were 200! The room was
packed! There were lots of new faces, and
some people hadn't seen each other in 40
years. It was very emotional, but also very
festive ... Out of the blue, we saw Mbaye
Diouf and Hélene Ndoye Lam dancing a twist



a pousseé a créer 'association USENINDO
(Union Sénégalo-indochinoise), c'est le
décés de la maman de Amy Ndiaye. On était
tou-te's la et on ne s'était pas vu depuis si
longtemps qu'on voulait y remédier. lls m'ont
choisi comme présidente, car je connaissais
pas mal de monde dans la communauté. On
voulait que tout le monde puisse faire partie
de cette union et que tou-te's se sentent a
leur place.

On s’est occupé en premier lieu de tous
les aspects administratifs et juridiques.
Puis, nous nous sommes penchés sur
I'organisation de la premiere assemblée
générale de I'association. C'était en
novembre 2016 au Good Rade, sur la VDN.
Je ne sais pas comment le message est
passé, mais le jour de 'AG nous étions 200
I La salle était pleine a craquer ! Il y avait
plein de nouveaux visages et certain-e-s ne
s'étaient pas vu-e's depuis 40 ans. C'était
trés émouvant, mais aussi trés festif ...
On a vu tout d'un coup Mbaye Diouf et
Héléne Ndoye Lam se lancer dans un twist
ensemble. C'était un trés beau moment. |l
y avait beaucoup de monde, du coup on
a di mettre 5 personnes pour gérer les

souscriptions, les cotisations, ainsi que les
cartes de membres. Nous avions aussi fait
circuler une feuille de présence ce soir-13,
c'est ce qui nous a permis de créer le forum
par la suite.

En décembre 2016, Marilou D6, informée
de la présence a Dakar de I'ambassadeur du
Viét Nam en Algérie, nous a suggéré d'aller
a sa rencontre chez le Colonel Jean Gomis.
Il était tres content de nous rencontrer.
Aprés sa visite, on s'est réuni pour faire les
statuts et les réglements de I'association.
Nous étions a quinze jours de la féte pour
le Nouvel an chinois et on ne voulait pas
rater ¢a. J'ai dit aux membres du bureau,
«voila, on n'a pas d'argent. Mais nous avons
des ressources humaines, donc on va faire
avec ». J'avais de la place donc j'ai proposé
que nous fassions la féte a la maison. Ca
aréglé la question du local. Puis on a loué
quelques chaises avec le peu d'argent qu'il
nous restait en caisse, et on a proposé
de faire un plat-bouteille. Linformation est
passée parmi les membres de I'association.

Le jour venu, la maison était pleine &
craquer. Les gens ont été tellement généreux
I Quand les gens sont reparti-es ce soir-13,
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together. It was a very beautiful moment.
There were so many people that we had to
assign five people to manage subscriptions,
membership fees, and membership cards.
We also passed around an attendance sheet
that night, and that allowed us to create the
forum afterward.

In December 2016, Marilou Do informed
us of the presence in Dakar of the Vietnam-
ese ambassador to Algeria and suggested
that we go to Colonel Jean Gomis' house to
meet him. He was very pleased to meet us.
After his visit, we met to draw up the articles
and regulations of the association. It was only
two weeks before the Chinese New Year's
celebrations and we didn’t want to miss it. |
told the committee members: ‘Well, we don't
have funds, but we have human resources.
So we'll make do! | had room at my house, so
| proposed that we have the party there. That
solved the location issue. Then we rented
some chairs with the little money we had left
in the till, and proposed doing a potluck. The
information spread among the members of
the association.

When the day came, the house was
packed. People were so generous! When

everyone left that evening, we gave them
food because we couldn't keep everything.
Pape Coly even came from Mbour. He was
reunited with one of his brothers at the party,
whom he hadn’t seen in almost 20 years.
They sat together all evening. Afterward, he
came to me and said: ‘You, you managed to
do that! Thank you very much! Senegal was
playing in the quarter-finals of the African
Cup of Nations, but | didn't want to bring
the television down, so people went home
one after the other because of the game.
Nonetheless, it was a successful party.

Then, a few days later, the ambassador
e-mailed to inform us that he was about to
come on an official visit with the Vice-Min-
ister of Foreign Affairs of Vietnam and his
delegation. Welcoming them represented a
real challenge for us. We chose to do it at
the Ocean Hotel and to offer a coffee break
around 11 am. | went with the treasurer, Sal-
imata Sarr, and we arranged everything. The
choice of the room, the set-up of the chairs
and the podium, etc. All that remained was to
prepare the speech and the presentation. We
could count on help from Claude Absa Diallo
for the protocol and the speech. | practiced

on leur a donné de la nourriture parce qu’on
ne pouvait pas tout garder. Pape Coly est
méme venu de Mbour. Il a retrouvé a cette
féte I'un de ses fréres, qu'il n'avait pas vu
depuis presque 20 ans. lls se sont assis
ensemble toute la soirée. Il est venu apres
et il m'a dit : « Toi, tu as réussi a faire ¢a !
Merci beaucoup ». Le Sénégal allait en quart
de finale a la CAN, mais je ne voulais pas
descendre la télévision, du coup les gens
sont rentrés un a un a cause du match.
Mais c’était une féte réussie.

La encore, quelques jours apres,
I'ambassadeur nous envoie un mail, pour nous
dire qu'il s'appréte a venir en visite officielle
avec le vice-ministre des Affaires Etrangéres
du Viét Nam et sa délégation. C'était un vrai
challenge pour nous de les recevoir. On a
choisi de le faire a 'Hotel Ocean et d'offrir
une pause café vers 11h. Je suis partie
avec la trésoriére générale Salimata Sarr et
nous avons tout réglé. Le choix de la salle,
I'emplacement des chaises, de 'estrade etc...
Il ne restait plus qu'a préparer le discours et
la présentation. On a pu compter sur 'aide
de Claude Absa Diallo pour le protocole et
le discours. J'ai répété le discours avec elle

a plusieurs reprises. Elle nous a méme offert
des fleurs. On s’en est vraiment bien sorti. On
a commencé a I'heure, on a fini a I'heure. Il y
avait du monde et c'était bien.

Aprés un an, j'ai demandé & passer la main.
lls n'étaient pas d'accord mais j'étais fatiguée
et c'était nécessaire pour moi de transmettre.
Du coup j'ai passé le témoin apres la
seconde AG. Nous I'avions également
organisée au Good Rade, mais cette fois-ci,
entiérement financée par USENINDO. Je
leurs avait demandé de mettre une tenue
traditionnelle vietnamienne, au couleur du
Vietnam, donc soit du jaune, soit du rouge.
C'était vraiment formidable.

Aujourd’hui encore, les membres de mon
bureau et moi on se retrouve pour manger
ensemble. On a formé un petit groupe
trés soudé. En général, la personne qui
recoit assure les plats principaux et nous
venons avec les entrées, les fruits et les
boissons. Pareil, quand il y a un décés, on
se concerte et chacun donne ce qu'il peut
via Orange Money ou Wave. Ensuite, on
fait une petite délégation et on va présenter
nos condoléances... Quand il y a des
mariages, ce sont les enfants eux-mémes
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the speech with her several times. She even
gave us flowers. We did very well. We started
on time and finished on time. Many people
attended and it was nice.

After a year, | asked to hand over my
duties. They were not in agreement, but | was
tired and needed to step down. So | passed
on the baton after the second GA. We had
organized it at the Good Rade as well, but
this time it was entirely financed by USEN-
INDO. | asked everyone to wear a traditional
Vietnamese outfit, with the flag's colors, either
yellow or red. It was truly wonderful.

To this day, the committee members and
| get together for lunch. We've formed a tight-
knit little group. Generally, the host provides
the main courses and guests bring appetiz-
ers, fruit, and drinks. Similarly, when there is
a death, we get together and everyone gives
what they can via Orange Money or Wave.
Then, we form a small delegation and go to
present our condolences ... When there are
weddings, it is the children themselves who
call me, those of the Youth section. Even if
| can only stay an hour, | still go because |
saw these children grow up. Actually, the
last wedding we celebrated in the commu-

nity was that of Ibrahima Idrissa (Macodou
Ndiaye's son) and Oumou Lila Bayo (Carmen
Leissa Barry's niece). Two years ago, Oumou
told me ‘Auntie, | want to celebrate my
birthday at your place. But you don't need to
prepare anything, I'll bring everything! | told
her ‘OK, no problem!" It's during this birthday
party that Ibrahima got on one knee and
asked for her hand. | said to myself: ‘These
kids are crazy!'

They met through the association, and
from time to time, on Saturdays, they would
spend the evening at my house. They used to
come because it was convivial, and they felt
comfortable. Sometimes, | would call them
and say: ‘I'm hosting this Saturday!" | had
to support them, because they are the next
generation. | was very invested and learned
to speak their language. Today, they always
keep me in mind, they keep me in their hearts.

These words from Mrs. Marie Nguyen Thiva Tran
were drawn from a recorded conversation with
the RAW Material Company team at RAW on
March 14th, 2022.



qui m'appellent, ceux de la cellule jeunesse. Ces propos de Mme Marie Nguyen Thiva Tran
Méme si je dois faire 1h de temps, |'y vais ont été recueillis a la suite d’ une conversation
car ce sont des enfants que j'ai vu grandir. enregistrée avec I'équipe de RAW Material
D'ailleurs, le dernier mariage qu'on a célébré Company & RAW le 14 mars 2022.
dans la communauté, c’est celui d'lbrahima
Idrissa (le fils de Macodou Ndiaye) et Oumou
Lila Bayo (la niece de Carmen Leissa Barry).
Il'y a deux ans, Oumou m’a dit Tata, je veux
féter mon anniversaire chez toi. Mais tu ne
prépares rien, je raméne tout. Je lui ai dit
OK, pas de souci ! C'est durant cette soirée
d'anniversaire que Ibrahima a mis un genoux
a terre et a demandé sa main. Je me suis dit :
« c'est des dingues ces gosses lal ».
lls se sont connu-e's dans I'association et
de temps & autre, le samedi, ils passaient la
soirée chez moi. lls avaient I'habitude de venir
car c'était convivial et qu'ils se sentaient a
I'aise. Parfois je les appelais et je leur disais :
« ce samedi, c'est chez moi ! ». Je devais
les accompagner, car ils sont la reléve. Je
me suis investie un maximum et j'ai appris
a parler leur langage. Aujourd’hui ils m'ont
toujours en téte, ils m'ont dans le coeur.
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Merry Beye Diouf

Le Vovinam Viét Vo

Dao dans l'histoire
du Viét Nam

Le Vovinam Viét V6 Pao (Vovinam Viet Vo
Dao) est un art martial vietnamien. Cinq fois
millénaire, il est né officiellement en 1945
a Hanof lorsque son fondateur, le mai-
tre Nguyén Loc fait une démonstration pour
présenter le résultat de ses longues années
de travail. D'aprés ce que I'on sait, il décide
assez jeune de voyager a travers le pays pour
aller a la rencontre des maitres d'arts martiaux
mais aussi de lutte et de boxe. Ceci afin de
créer son propre art martial qui serait une
sorte de synthése de toutes les techniques de
combats enseignées au Viét Nam.

Dans le langage courant, on parle souvent
simplement de Vovinam ou de Viét V6 Dao.

En vietnamien, « V6 » signifie I'art martial,
Vovinam signifie art martial vietnamien

et « Viét V6 Dao » signifie la voie (« Dao »)
de I'art martial vietnamien (ou du peuple
vietnamien). Cette apposition de deux noms
quasi synonymes parait incongrue mais il
existe une explication assez simple. Jusqu'en
1963, on ne parlait que de Vovinam puis

le conseil des maitres décida d'en modifier
le nom en donnant plus d'importance a la
voie philosophique. lls optérent pour Viét Vo
Dao mais en hommage au maitre fondateur,
ils décidérent de conserver également

le nom d'origine. Depuis, partout dans le
monde (excepté dans quelques rares pays
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Merry Beye Diouf

Vovinam Viét Vo

Pao in Viethamese
history

Vovinam Viét Vo Dao is a Vietnamese martial
art. Although it is five thousand years old,
it was ‘officially’ created in 1945 when its
founder, the master Nguyén Loc, gave a
demonstration to present the fruits of his
many years of work. As far as we know, he
decided to travel across the country at a
young age to meet the masters of different
martial arts, as well as those of wrestling and
boxing. All of this was done with the goal of
creating his own martial art, which would be
a kind of synthesis of all the different types of
combat techniques taught in Vietnam.

In common parlance, it is often referred
to simply as Vovinam or Viét V6 Dao. In

Vietnamese, ‘V6' indicates a martial art, while
‘Vovinam' designates ‘Vietnamese martial

art', and ‘Viét V6 Dao’ signifies the ‘way’
(Pao) of the Vietnamese martial art, or of the
Vietnamese people. Affixing two names that
are essentially synonyms of each other may
seem somewhat incongruous, but there is a
fairly simple explanation. Until 1963, the sport
was only referred to as ‘Vovinam’, but then
the Masters Council decided to modify it, in
order to give more importance to the philo-
sophical ‘way’, or dao. They opted for ‘Viét Vo
Dao’, but, by way of homage to the founding
master, they also decided to preserve the
original name. Ever since, all over the world,



européens), les deux termes sont indisso-
ciables.

Le but de cet art martial est la formation
de « 'homme vrai ». Sa devise est : « Etre
fort pour étre utile ». Son salut signifie « Main
d'acier sur le coeur de bonté ». Son symbole
est le bambou, qui « plie mais ne se rompt
pas », image de souplesse et de droiture.

Le Vovinam Viét V6 Dao est un art martial
trés complet qui comporte une grande variété
de techniques. Des techniques d'attaques,
de self défense, de contre-attaque; des chién
lugc ou stratégies de combat ; des Quyén qui
permettent de revoir seul ses techniques et de
les embellir (équivalent des katas japonais) ;
des Da Luyén, combats chorégraphiés
opposant le plus souvent un nombre multiple
d’'adversaires généralement réservés aux
compétitions et aux démonstrations ; des
Song Luyen qui sont des combats fictifs, qui
doivent étre présentés lors des passages
de grades ; le ciseau (Don Chan), une des
particularités du Vovinam Viét Vo Dao qui con-
siste & attaquer un ou plusieurs adversaires en
le saisissant ou le percutant avec ses jambes
; et enfin, la lutte ou Vat soit un ensemble de
techniques pratiquées a un niveau confirmé.
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Le Vovinam Viét V6 DPao est 'art martial
de tout un peuple, le peuple vietnamien.
Son enseignement a débuté a la veille de la
guerre d'Indochine (Viét Nam, Laos, Cam-
bodge) pour l'indépendance de ces pays. En
effet, la deuxieme moitié du XXe siécle est

particuliérement dramatique pour le Viét Nam.

Aprés I'occupation japonaise et la guerre
d'Indochine, le pays se voit, en 1954, divisé
en deux : la République Démocratique du
Viét Nam au nord, dirigée par H6 Chi Minh,
et la République du Viét Nam au sud, dirigée
par Ngé Dinh Diém.

Sous couvert d'associations sportives,
différentes écoles avaient vu le jour dans le
but de réhabiliter les arts martiaux vietnam-
iens (en particulier le mouvement Vovinam
Viét Vb Dao), elles sont balayées par ces
événements. Au sud, Ng6 Dinh Diém qui di-
rige le Viét-Nam indépendant d'une main de
fer, va méme jusqu’a officiellement interdire la
pratique des arts martiaux, nous sommes en
1960 et Lé Sang, le successeur de Nguyén
Loc, enseigne le Vovinam Viét V6 Dao dans
la clandestinité. En 1963, Ng6 Dinh Diém
est assassiné : le Vovinam Viét V6 Dao est
a nouveau autorisé en 1964. En effet, les

with the rare exception of some European
countries, the two terms are inseparable from
each other.

The goal of this martial art is the training of
‘the true man! Its motto is: ‘Be strong in order
to be useful! Its greeting indicates a ‘hand
of steel on a heart of goodness! Its symbol
is the bamboo plant, which ‘bends but does
not break’, portraying both flexibility and
uprightness.

Vovinam Viét V6 Dao is a very comprehen-
sive martial art, which employs a large variety
of techniques. There are techniques of attack,
self defence and counter attack: chién luoc
(combat strategies); the concept of Quyén,
which allows one to review one's techniques
and embellish them (the equivalent of kata
in Japanese); the Da Luyén, choreographed
combat often fought between multiple op-
ponents (generally reserved for competitions
and demonstrations); the Song Luyén, which
are fictitious combats that must be presented
when awarding grades; the Don Chén or the
‘scissor’, one of the particularities of Vovinam
Viét Vo Dao, which involves attacking one
or more opponents by grabbing or striking
them with one's legs; and, finally, the Vat,

or wrestling, which is a set of techniques
practised at a confirmed level.

Vovinam Viét V6 Dao is the martial art of
an entire people, the Vietnamese people. Its
teaching began shortly before the First Indo-
china War in Vietnam, Laos and Cambodia,
which was fought for the independence of
the countries involved. Indeed, the second
half of the 20th century was especially
dramatic for Vietnam. After the Japanese
occupation and the First Indochina War, in
1954, the country found itself divided: the
Democratic Republic of Vietnam in the North,
led by H& Chi Minh, and the Republic of
Vietnam in the South, led by Ng6 Dinh Diém.

Under the guise of sporting associations,
various schools had emerged with the aim
of re-establishing Vietnamese martial arts
(Vovinam Viét V6 Dao in particular), but they
were swept away by this turn of events.

In the South, Ng6 Dinh Diém, who ruled

an independent Vietnam with an iron fist,
even went so far as to ban the practice of
martial arts. By this point, it is 1960 and Lé
Sang, the successor to founder Nguyén
Loc, begins clandestine teaching of Vovinam
Viét V6 Dao. In 1963, Ngo Dinh Diém is

autorités commencent a s'inquiéter de I'in-
fluence grandissante, auprés de la jeunesse
vietnamienne, de disciplines martiales venant
d'autres pays asiatiques, et créent donc le
Tong Hoi V6 Hoc Viét-Nam, c'est-a-dire la
Confédération nationale pour I'étude des arts
martiaux vietnamiens.

Cette tentative de structuration sera
cependant de courte durée, car entre-temps,
c'est la guerre du Viét Nam qui est déclarée
et, avec la victoire du nord en 1975, ce cadre
éclate. Le Vovinam Viét V6 Pao est inter-
dit jusqu’en 1978. Durant cette période, des
écoles sont & nouveau fermées, des maitres
emprisonnés pour raisons politiques et
envoyés en camps de rééducation. C'est le
cas de Lé Sang qui sera emprisonné pendant
dix ans. D'autres, comme de nombreux
Vietnamien-nes, n'ont d'autre choix que I'exil.
C'est le début de la diaspora vietnamienne,
qui choisira principalement I'Occident pour
destination (Europe et Etats-Unis).

En Afrique, c'est Maitre Abdoulaye Séne
qui améne la discipline d'abord au Sénégall
dans les années 80 puis la développe petit
a petit dans les autres coins du continent a
travers ses premiers éléves comme Maitre
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Youssouf Kaboré au Burkina Faso, Maitre
Younouss Yade en Mauritanie, Maitre Larbi
Ait Abdelmalek en Algérie et Maitre Oumar
Ndoye au Mali.

Maitre Abdoulaye Séne a commencé a
enseigner au Sénégal en juillet 1985. Il était,
alors ceinture noire, premier dan et venait
du Burkina Faso. Formé par un Antillais,
Maitre Euston Robert, il s'est perfectionné a
Abidjan, avec un Franco-Vietnamien du nom
de Maitre Nguy&n Ngoc MY, ceinture noire,
cinquiéme dan et Directeur Technique pour
I'Afrique. Cette discipline a bénéficié du
premier dojo qui était au niveau de 'OPCE
gréace au bon soin de feu Maitre Ousmane
Bousso Karatéka qui a accepté de sacrifier
une partie de ses heures d'entrainement
pour que le Vovinam Viét V6 Dao soit
enseigné.

Maitre Séne a eu deux premiers éléves
appelés Vo sinh : Maitre Seydina Ababacar
Diouf, ceinture noire, quatrieme dan, ancien
Président du CNP et Maitre Jean-Claude
DO Van, photographe Vietnamo-Sénégalais.
Ces éleves ont a leur tour formé d'autres
jeunes qui aujourd’hui ont créé des clubs de
Vovinam Viét V6 Dao au Sénégal.

assassinated: Vovinam Viét V6 Dao was
once more authorised in 1964. In fact, the
authorities began to worry about the growing
influence on Vietnamese youth of martial arts
disciplines from other Asian countries, and
so they established the Téng hdi V6 hoc Viét
Nam, or the National Association of Vietnam-
ese Martial Arts.

This attempt at structuring was, however,
short lived. In the meantime, the American
Vietnamese war (commonly known as the
Vietnam War) was declared, and, with victory
for the North in 1975 came the breakdown
of this framework. Vovinam Viét V6 Dao was
prohibited until 1978. During this period,
schools were once again closed, and masters
were imprisoned for political reasons and
sent to reeducation camps. This would be
the fate of L& Sang, who was imprisoned for
ten years. Others, like many Vietnamese, had
no other choice but to go into exile. And so
began the Vietnamese diaspora, who mainly
chose the West as their destination, namely
Europe and the United States.

In Africa, it was the master Abdoulaye
Séne who brought the discipline first to
Senegal in the 1980s, and then developed

it slowly but surely in other parts of the
continent, through his early students, such
as Master Youssouf Kaboré in Burkina Faso,
Master Younouss Yade in Mauritania, Master
Larbi Ait Abdelmalek in Algeria and Master
Oumar Ndoye in Mali.

Master Abdoulaye Séne began teaching
in Senegal in July 1985. At that time, he was
a black belt, first ‘dan’ or grade, and hailed
from Burkina Faso. Trained by a West Indian,
Master Euston Robert, he perfected his skills
in Abidjan with a Franco Vietnamese master
called Nguy&n Ngoc My (black belt, fifth dan),
Technical Director for Africa. Thanks to the
care of the late Master Ousmane Bousso
Karatéka, who agreed to sacrifice part of his
training hours so that Vovinam Viét V6 Dao
could be taught, the discipline benefited from
its first OPCE-level dojo.

Master Séne had two initial students
(V6 sinh’): Master Seydina Ababacar Diouf
(black belt, fourth dan), former President of
the CNP (the National Committee for the
Promotion of Vovinam Viét V6 Dao), and
Vietnamese-Senegalese photographer,
Jean-Claude D6 Van. In turn, these students
then trained other young people, who have



Ma rencontre avec le Viét Vo Dao s'est
faite en premiére année de droit des
affaires, alors que j'avais choisi I'option Sport.
Ancienne pratiquante de Karaté, j'ai choisi
le Vovinam parce qu'il venait du Viét Nam et
que je voulais me rapprocher encore plus de
ma culture vietnamienne. Une rencontre que
je n'ai jamais regrettée, j'ai appris a compter
en vietnamien, a découvrir un peu plus ma
culture tout en remportant des trophées.
Ceci a été possible grace au Comité National
de Promotion.

Le Vovinam Viét V6 Dao sénégalais est
organisé autour d'un Comité National de
Promotion (CNP). Ce comité est membre
de la Fédération Mondiale de Vovinam Viét
V6 Pao depuis le 27 décembre 2003. Sous
son impulsion, j'ai été sacrée Championne
régionale, Nationale, puis championne d’Afri-
que et du Monde en 2006. Une double fierté
pour mon pays et ma culture vietnamienne.
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since created the Vovinam Viét V6 Dao clubs
of today in Senegal.

| first encountered Vovinam Viét V6 Dao
while in my first year studying business law,
having chosen a sports option. As a former
Karate practitioner myself, | chose Vovinam
because of its provenance, as | wanted to
feel even closer to my Vietnamese heritage.
It's an encounter | have never regretted; |
learned how to count in Vietnamese and
| discovered a little more of my culture,
all while bringing home trophies. All this
has been possible thanks to the National
Committee for the Promotion of Vovinam Viét
V6 Pao in Senegal.

Senegalese Vovinam Viét V6 Dao is
organised around this committee (CNP).
The committee has been a member of the
Vovinam Viét V6 Dao World Federation
since December 27th 2003. Under its
leadership, | was crowned regional and
national champion, then champion of Africa
and, finally, world champion in 2006 — a
dual honour, both for my country, and for
my Vietnamese heritage.
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La pratique de Tuan Andrew Nguyen explore les
stratégies de résistance politique mises en ceuvre par
le biais de la contre-mémoire et de la post-mémoire.
L'extraction et le remaniement des récits par le biais

de I'histoire et des surnaturalismes constituent une
partie essentielle des ceuvres vidéographiques et des
sculptures de Nguyen, ou les faits et la fiction sont tous
deux tenus pour responsables.

Nguyen a obtenu un Bachelor en Beaux-Arts de
I'Université de Californie, Irvine en 1999 et un Master
en Beaux Arts de I'lnstitut des Arts de Californie en
2004. Nguyen a regu plusieurs prix dans le domaine
du cinéma et des arts visuels, notamment une bourse
Art Matters en 2010 et le prix du meilleur long métrage
au VietFilmFest en 2018 pour son film The Island.
Son travail a été présenté dans plusieurs expositions
internationales, notamment a la Triennale Asie-Paci-
fique 20086, a la Biennale du Whitney 2017 et a la
Biennale de Sharjah 2019.

Nguyen a fondé The Propeller Group en 2006, une
plateforme pour la collectivité qui se situe entre un col-
lectif artistique et une agence de publicité. Le groupe
a notamment regu le grand prix de I'Internationale
Kurzfiimtage Winterthur 2015 pour le film The Living
Need Light, The Dead Need Music et un prix Creative
Capital pour son projet vidéo Television Commercial
for Communism. Outre une grande rétrospective
itinérante qui a débuté au MCA Chicago, le collectif a
participé a des expositions internationales, notamment
The Ungovernables [2012 New Museum Triennial],
2012 LA Biennial, Prospect3 [2014 New Orleans
Triennial], et la Biennale de Venise 2015.

Né en 1976 a Sai Gon, Viet Nam, aujourd’hui Tuan
Andrew Nguyen vit et travaille & Ho Chi Minh Ville,
Viét Nam.
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Tuan Andrew Nguyen's practice explores strategies of
political resistance enacted through counter-memory
and post-memory. Extracting and re-working narratives
via history and supernaturalisms is an essential part of
Nguyen'’s video works and sculptures where fact and
fiction are both held accountable.

Nguyen received a BFA from the University of Cali-
fornia, Irvine in 1999 and an MFA from The California
Institute of the Arts in 2004. Nguyen has received
several awards in both film and visual arts, including
an Art Matters grant in 2010 and best feature film at
VietFilmFest in 2018 for his film, The Island. His work
has been included in several international exhibitions
including the Asia Pacific Triennial 2006, the Whitney
Biennial 2017, and the Sharjah Biennial 2019.

Nguyen founded The Propeller Group in 20086, a
platform for collectivity that situates itself between an
art collective and an advertising company. Accolades
for the group include the grand prize at the 2015
Internationale Kurzfilmtage Winterthur for the film

The Living Need Light, The Dead Need Music and

a Creative Capital award for their video project
Television Commercial for Communism. Besides a
major traveling retrospective that began at the MCA
Chicago, the collective has participated in international
exhibitions including The Ungovernables [2012 New
Museum Triennial], 2012 LA Biennial, Prospect3 [2014
New Orleans Triennial], and the Venice Biennale 2015.
Born in 1976 in Sai Gon, Viet Nam, currently Tuan
Andrew Nguyen lives and works in Ho Chi Minh City,
Vietnam.

Justin Phan est un doctorant en études ethniques a
I'Université de Californie, Riverside. Sa thése, provi-
soirement intitulée Ruining Empire, retrace la maniére
dont les artistes, cinéastes et écrivains contemporains
originaires du Vietnam et de sa diaspora en viennent
a réorienter — et potentiellement & détruire — les
cartographies, historiographies et épistémologies de
I'empire dans leur travail.

Nommeée directrice générale et commissaire d'expo-
sition en chef de Zeitz MOCAA a Cape Town en mars
2019, la Camerounaise Koyo Kouoh a déja fait forte
impression, en inaugurant un ambitieux programme de
symposiums, de sommets et de commandes spéciales,
ainsi qu'en supervisant Acts at the Crossroads, la
premiére exposition individuelle d'Otobong Nkanga

en Afrique du Sud. Auparavant, Kouoh était directrice
artistique de RAW Material Company, un espace
d'exposition, une résidence artistique et un centre
d'éducation critique a Dakar qu’elle a fondé en 2008.
En tant que commissaire d’exposition indépendante,
elle a organisé des expositions a travers différentes
géographies du monde, dont Body Talk : Féminisme,
sexualité et corps dans I'ceuvre de six artistes
africaines, une exposition itinérante réunissant Zoulikha
Bouabdellah, Marcia Kure et Tracey Rose, entre autres,
qui a débuté a WIELS, Bruxelles en 2015 ; la 37e

EVA International & Limerick en 2016 ; et Dig Where
You Stand, une exploration des histoires coloniales

a travers les objets des collections des Carnegie
Museums de Pittsburgh dans le cadre de la 57e
Carnegie International en 2018. Kouoh a également fait
partie des équipes curatoriales pour documenta 12 et
dOCUMENTA (13), et a écrit et publi¢ des ouvrages
critiques sur le travail d'artistes, le développement des
institutions artistiques et I'éducation artistique.
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Justin Phan is a Ph.D. Candidate in Ethnic Studies at
the University of California, Riverside. His dissertation,
tentatively entitled Ruining Empire, traces how
contemporary Vietnamese and Vietnamese diasporic
artists, filmmakers, and writers come to displace — and
potentially ruin — the settled cartographies, historio-
graphies, and epistemologies of empire in their work.

Appointed the executive director and chief curator

at Zeitz MOCAA in Cape Town in March 2019,
Cameroonian-born Koyo Kouoh has already made a
significant impression, launching an ambitious program
of symposia, summits, and special commissions, as
well as overseeing Acts at the Crossroads, Otobong
Nkanga'’s first solo exhibition in South Africa. Previ-
ously, Kouoh was the artistic director of RAW Material
Company, an exhibition space, artist residency, and
center for critical education in Dakar that she founded
in 2008. As an independent curator, she has organized
exhibitions internationally — including Body Talk:
Feminism, Sexuality and the Body in the Work of Six
African Women Artists, a touring exhibition including
Zoulikha Bouabdellah, Marcia Kure, and Tracey Rose,
amongst others that debuted at WIELS, Brussels in
2015; the 37th EVA International in Limerick in 2016;
and Dig Where You Stand, an exploration of colonial
histories as represented through objects from the
collections of the Carnegie Museums of Pittsburgh
within the context of the 57th Carnegie International in
2018. Kouoh also served on the curatorial teams for
documenta 12 and dOCUMENTA (13), and has written
and published critical works on artists, art institution
building, and artistic education.



Merry Beye Diouf est née et a grandi a Dakar. Son
Pére El Hadj Assane Madiaw Beye, Fils de Mme
Nguyen Thi Ni et M. Ibrahima Madiaw Beye, appartient
a la premiere génération de métisses sénégalo-
vietnamiens arrivés au Sénégal au lendemain de la
guerre d'indochine.

Hyperactive, elle s'inscrit dans différentes disciplines
sportives notamment les arts martiaux afin de pouvoir
canaliser son énergie. Aussi lorsque plus tard elle
épouse la pratique du Vovinam Viet vo dao, elle excelle.
Plusieurs fois médaille d'or dans cette discipline, elle
remporte des victoires a I'échelle régionale, nationale et
continentale pour atteindre la consécration ultime lors
du championnat du Monde en Algérie en 2006.

Ces heures passées sur le tatamis ne I'ont cependant
pas empéchée de poursuivre des études supérieures.
Car Merry Beye Diouf est titulaire d'un double

Master en Droit des Affaires de I'Institut Supérieur de
Management (ISM) et en Communication d'Entreprise
de la GeorgeTown University.

Aprés des débuts réussis en tant que consultante
Oracle au sein du groupe Catalyst business Solutions,
elle intégre, grace a sa passion pour les Technologies
de I'lnformation et de la Communication (TICs), le
monde de 'audiovisuel. Elle rejoint les équipes de la
Télé Futur Média (TFM), d'abord en tant qu'animatrice
de Hi Tech 221 !, une émission axée sur |'actualité

technologique, puis devient chroniqueuse pour le
morning show, Yeewu Leen.

Merry Beye Diouf est également I'auteure de deux
ouvrages. Le train de la vie, un recueil de poémes
publié en 2014 ainsi que Pluie de vie, un recueil de
nouvelles sorti en 2020. Cette passion pour I'écriture
la conduira & participer a I'écriture du film de I'artiste
Tuan Andrew Nguyen, The Specter of Ancestors
Becoming, 2019. A présent, elle préte sa plume afin
d’honorer la mémoire de feu son pére, El Hadj Assane
Madiaw Beye, qui a été I'un des partisans de la
premiére heure de ce projet.
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Merry Beye Diouf was born and raised in Dakar.

Her father El Hadj Assane Madiaw Beye, son of Mrs
Nguyen Thi Ni and Mr Ibrahima Madiaw Beye, belongs
to the first generation of Senegalese-Vietnamese
descendants who arrived in Senegal after the
Indochina war.

Hyperactive, she enrolled in various sports, particularly
martial arts, in order to be able to harness her energy.
So when she later took up Vovinam Viet vo dao, she
excelled. Several times gold medalist in this discipline,
she won victories at the regional, national and
continental levels to reach the ultimate consecration
during the World Championship in Algeria in 2006.
These hours spent on the tatamis did not prevent her
from pursuing higher education. Merry Beye Diouf
holds a double Master's degree in Business Law

from the Institut Supérieur de Management (ISM)

and in Corporate Communication from GeorgeTown
University.

After a successful start as an Oracle consultant
within the Catalyst business Solutions Group, she
integrated, thanks to her passion for Information and
Communication Technologies (ICTs), the world of
audiovisual. She then joined the teams of Télé Futur
Média (TFM), first as host of Hi Tech 221!, a program
focusing on technological news, then as a columnist
for the morning show, Yeewu Leen.

Merry Beye Diouf is also the author of two books.

Le train de la vie, a collection of poems published in
2014 and Pluie de vies, a collection of short stories
published in 2020. This passion for writing led her

to participate in the writing of artist Tuan Andrew
Nguyen'’s film, The Specter of Ancestors Becoming,
2019. Now she is lending her pen to honor the memory
of her late father, El Hadj Assane Madiaw Beye, who
was an early supporter of this project.

Claire Gomis Diémé est née le 17 octobre 1948
dans la ville de Saigon au Vietnam (Ex-Cochinchine).
Ses parents, M. Daniel Fara Gomis et Mme Kim Hoan
Doan se sont connus durant la guerre d'Indochine, ot
ils se sont mariés et ont fondé une famille. En 1952,

ils rentrent au Sénégal et s'installent a Dakar. lls y
ouvrent un restaurant, le Hai phong, ainsi que I'une
des premiéres boutiques de spécialités asiatiques

du Marché Kermel. Claire, ses fréres et ses sceurs
grandissent dans cet univers, entre la Médina et la
Zone A, aidant leurs parents dans leurs différentes
activités. Elle fera ses classes au Collége Saint Joseph
de Cluny et plus tard, au Lycée Technique Maurice
Delafosse ou elle se forme en secrétariat comptable.
Profession qu'elle exercera d'abord au service
contentieux du Crédit Lyonnais du Sénégal, puis a
Africauto — Périssac, Sénégal, un concessionnaire
automobile chez qui elle fera toute sa carriére, et ce
jusqu'a son rachat par CFAO Motors. Lorsque ses
parents prennent leur retraite, Claire Gomis Diémé
reprend durant quelques années le restaurant familial,
le Hai phong, a cette époque, il n'ouvre que le soir,
mais au bout de quelques années le restaurant finit par
fermer. Depuis qu'elle est & la retraite, elle seconde son
frere Thomas en tenant la boutique de produit asiatique
de Saveurs d'Asie, sis au Marché Kermel. Aujourd’hui,
Claire Gomis Diémé ceuvre pour la préservation de la
mémoire et la transmission de I'héritage familial de Kim
Hoan Doan, pour la postérité.

Marie Nguyen Thiva Tran est née le 25 février 1963
a Dakar. Ses parents, M. Tran Khac Da et Mme Nguyen
Thi Thanh, tous deux vietnamiens, sont arrivés au
Sénégal dans les années 50, a l'issue de la guerre
d'indochine. Elle a grandi entre le plateau et La Patte
D'oie et est entrée dans la vie active relativement tot.
Elle a notamment travaillé & la pharmacie Rolland

sis a la rue Vincent pendant 14 ans en tant que
responsable de stock et caissiére. Et a, en paralléle,
entrepris dans le secteur de la restauration en créant
un service traiteur de spécialités asiatiques. Membre
active de la communauté vietnamienne du Sénégal,
elle a contribué en 2016 a la création de I'Union
Sénégalo-Indochinoise (USENINDO), dont elle a été
la présidente durant la premiére année. Marie Nguyen
Thiva Tran milite au quotidien pour le rapprochement
des membres de la communauté Sénégalo-
vietnamienne et la transmission de leur histoire, dans
un esprit de fraternité et de solidarité.
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Claire Gomis Diémé was born on the 17th of October
1948 in Saigon, Vietnam (formerly Cochinchina). Her
parents, Mr. Daniel Fara Gomis and Mrs. Kim Hoan
Doan met during the Indochina war, where they got
married and founded a family. In 1952, they went back
to Senegal and settled in Dakar. There they opened a
restaurant, Hai phong, as well as one of the first Asian
speciality food shops in Marché Kermel. Claire and

her brothers and sisters grew up in this atmosphere,
between Medina and Zone A, helping their parents in
their various activities. She studied at the Collége Saint
Joseph de Cluny and later at the Lycée Technique
Maurice Delafosse, where she trained as an accounts
secretary. She first worked in the litigation department
of Crédit Lyonnais du Sénégal, then at Africauto —
Périssac, Senegal, a car dealership where she spent
her entire career, until it was taken over by CFAO
Motors. When her parents retired, Claire Gomis Diémé
took over the family restaurant, Hai phong, for a few
years. At that time, it was only open for dinner, but after
a few years the restaurant closed. Since her retirement,
she has been assisting her brother Thomas by running
the Saveurs d'Asie Asian food shop at Marché Kermel.
Today, Claire Gomis Diémé works to preserve the
memory and to pass on the family heritage of Kim Hoan
Doan for posterity.

Marie Nguyen Thiva Tran was born in Dakar on the
25th of February 1963. Her parents, Mr. Tran Khac Da
and Mrs. Nguyen Thi Thanh, both Vietnamese, arrived
in Senegal in the 1950s after the Indochina war. She
grew up between Le Plateau and La Patte d'Oie and
started working relatively early. She notably worked

at the Rolland pharmacy in Rue Vincent for 14 years
as a stock manager and cashier. Meanwhile, she also
started a catering service offering Asian specialities.
As an active member of the Vietnamese community in
Senegal, she contributed in 2016 to the creation of
the Senegalese-Indochinese Union (USENINDO), of
which she was the president for the first year. Marie
Nguyen Thiva Tran campaigns daily for the rapproche-
ment of the members of the Senegalese-Vietnamese
community and the transmission of their history, in a
spirit of fraternity and solidarity.
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The Specter of Ancestors Becoming, 2019.
4 — channel video installation: color, 7.1
surround sound; 28 minutes; dimensions
variable a été commissionné & produit par /
was commissioned & produced by Sharjah
Art Foundation avec un soutien additionnel &
la production du / with additional production
support from the San Francisco Museum of
Modern Art

Courtesy of the artist, Tuan Andrew Nguyen
and James Cohan, New York
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